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'দিশ্বজিৎ মিশ্রকে 


এঘরে আমি একা বসে মাছি । বসে বসে আকাশের তারা গুণছি । 
সন্ধ্যাতারা, সপ্তধিমণ্ডল এইসব । আমায় তারা গুণতে শিখেয়েছিলেন 
আমার মা। ছাদের ওপরে মাহর পেতে বসে সন্ধ্যেবেলা আমার মা 
আমায় সপ্তধিমণ্ডল চিনিয়েছিলেন । তখন ম! আমার খুব বন্ধু ছিলেন। 
আমার গল! জড়িয়ে ধরে মা বলতেন, রূপ সি, বড় হ'লে তুই আমায় 
মনে রাখবি তো?” "কেন মনে রাখব না মা?” মা অন্যমনস্ক হয়ে 
যেতেন । চোখ দিয়ে দর দর করে জল পড়ত । বলতেন, “কি জানি, 
আমার খুব ভয় করে। মনে হয়, তুই বোধহয় হারিয়ে যাবি।” “আমি 
কোথাও হারিয়ে যাব না মা?” মায়ের বুকের মধ্যে আমি মুখটা গুজে 
দিতুম। খন কান্নায় মার শরীরট। ফুলে ফুলে উঠত। মায়ের কান। 
দেখে আমারও কান্না পেত। আমি আর মা কত রাত পর্যন্ত শুয়ে 
থাকতুম ছাদে । জোছনায় ধবধব করত আমার মায়ের শ্যামল! 
গায়ের রঙ । তখন মাকে আমার ত্বপ্পে দেখা ছুয়োরাণীর মত মনে 
হ'ত। আমার মায়ের কৌকড়ানো৷ চুলের গোছা ভেডে পড়ত পিঠে। 
টানা চোখের নীচের বড় বড পাতাগুলো ভিজে উঠত, তখন কি যে 
সুন্দর লাগত আমার মাকে । 

আমার সেই মা হারিয়ে গেল কোথায়? আমি তো হারাইনি । 
আমি জানি, অমন সুন্দর করে মা আর এখন কাদতে পারে না। ছাদে 
মাহুর পেতে আমার গল। জড়িয়ে ধরে বুকের কাছে টেনে ম] কি বলতে 
পারবেন আবার “রূপ সি, তোর মত এতো আপন আমার আর কেউ 
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নেই রে ।” মাঝে মাঝে মনে হয়, আমিও বোধহয় বদলে গেছি । আমি 
চেষ্টা করেও মার কাছে আর ঘনিষ্ট হতে পারব না। মার কাছে 
নিজেকে মেলে দিতে চাই । কিন্তু পারি না। মা সামনে এলে আমি 
বোবা হয়ে যাই। আমার মুখের কথা হারিয়ে যায়। তখন 
আমার বকের মধ্যে যন্ত্রণার বাজন। বাজে । বিসর্জনের বাজন] বাজে। 
মায়ের পবামনে থেকে পালিয়ে যাই। শ্রীময়ী, বূপেণ, অতন্ব ওদের 
ভিড়ে হারিয়ে গিয়ে আমি বুকের বাজনাট! বন্ধ করি । 

আজ দারুণ জোছন] উঠেছে । জোছনায় সাদা হয়ে আছে ওই নিম- 
গাছট.। এখনো রাস্তার আলোগুলো। জ্বল'ছ । লোড-শেডিং হয় 
নি। সারাদিন লোড-শেডিং ছিল। বিশ্রী গুমোট গরমে পোচে 
সেদ্ধ হয়েছি । ছ'টা নাগাদ পাওয়ার এসেছে । টিউশনি থেকে ফিরে 
আনি গাটা ধুয়ে সবে এই চেয়ারটা টেনে বসেছি জানলার ধারে, অমনি 
পাওয়ার এলো । সুইচ টেপাই ছিল। বন্ধ পাখাটা বন্‌ বন করে 
ঘুরতে লাগল । আমিও আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলুম । এ সময় 
আমার খুব একা লাগে । রোজ নয় । যেদিন বাড়ি থাকি। কেউ আসে 
না! আমায় সঙ্গ দিতে । সেদিন নির্জনে বসে আমি কীদি | ছোট- 
বেলার স্মৃতিচারণ করি । অতীত বড় মধুর । সে অতীত যদি দুখের হয় 
তবুও। ঘরের আলোটা৷ নিভিয়ে দিয়ে আমি চুপচাপ বসে আঁছ। 
ওপাশের ঘরে মা আর রাহুলবাবা । ওদের সামনে টি-ভি চলছে । মা 
বান্ছুলবাবার পিঠেনাইসিল পাউডার মাখিয়ে দিচ্ছে । টুপ্‌সিও ও-ঘরে। 
রাহছুলবাবার কোল ঘেষে দাড়িয়ে আহ্লাদী করছে। মায়ের 
হাসির শব্দ আসছে । রাছুলবাবারও । মায়ের হাসি, রাহুলবাবার 
হাসি, দত সুরের মত আমার কানে ছিটকে আসছে। ওর! 
অমন করে হাসছে কেন? বাড়াবাড়ি । হাসির উৎম বোধহয় টুপ্‌সি। 
ম্যাকামি। ওর কথা নিয়ে অত হাসবার কি আছে? আট বছরের 
ধিঙ্গী। এখনে সেই আধো আধো কথা । রাহ্ুলবাবার সামনে মা যেন 
কেমন ছেলেমানুষী করেন। তখন মায়ের বয়েস .আর টুপ্‌সির বয়েস 


১৪ 


নিলেমিশে একাকার হয়ে যায়। আমিও তে৷ ছোট ছিলুম একদিন । 
আমি তো বাবার সঙ্গে অমনি করি নি? যতদূর মনে পড়ে, মাও । মা 
ছিল খুব সংযত । সেই সংযমী মাকে আমার মনে পড়ে । আর বাবা? 
থাক, বাবার কথা আর ভাবতে চাইনে । 

“কে ধপ্‌ করে আলোটা নিভে গেল। লোড-শেডিং। 
আর পারা যায় না। “তুমি অতনু তো?” “হ্যা ৮ আমি ঠোট 
ভেডে হাসি । বলি, “সে আমি দরজার কড়া নাড়ার শবেই ধরে 
ফেলেছি। দাড়াও আলোটা জ্বালি। আমার মোম্টা জ্বলে জলে 
ফুরিয়ে গেছে কাল শেষ রান্তিরে। দেখি, আর একট! পাই কি না ৮ 
“কেন, আলে! ছাড়া কি আমার প্রবেশ নিষেধ ? “না, নিষেধ নয়। 
আলো জ্বেলে অতিথিকে অভ্যর্থনা জানানোই ভদ্রতা ৮ “অতিথি । 
আমিকি তোমার আজও অতিথি ? “তা নয় তো কি ? “হেঁয়ালি 
রাখে।। তুমি দরজা খোলো । এভাবে বাইরে দাড়িয়ে ।” “এই 
না। ককৃখনো নয়। প্লীজ দাড়াও, এক মিনিট 1” “যাহ, বাববা। 
কতক্ষণ এভাবে দাড়িয়ে । দেখি তো আমার পকেটেই বোধহয় 
একটা ট্ আছে। পেন্সিল ট6।৮বাহ্‌, ফাইন | বলবে তো |” “খেয়াল 
ছিল ন. | “তোমার সঙ্গে উর্চ থাকে? দীপঙ্কর রূপেনদের সঙ্গে 
টর্চফর্চ থাকে না ।” 

খোলা জানালা দিয়ে ট্চের আলো ফেলে অতন্ু। একেবারে 
আমার মুখের ওপর। আমি ঠোঁট ভেডে হাসি। টর্চের আলোটা 
গোল হয়ে ঘোরে আমার পা। থেকে মাথায় । মাথ। থেকে পায়ে। 
তারপর আমার চোখের ওপর স্থির হয়ে যায়। আমি তাকাতে পারি 
না। আমার চোখ ধাধিয়ে যায়। “এই কি হচ্ছে?” আমার 
ছোট্ট ধমকে অতন্থু হাসে। আমি বলি, “আবার ?” অতন্থু বলে, 
“এই আলোর বৃত্তটাকে ধরতে পারবে ৮ “না” অতনু কেমন 
গম্ভীর হয়ে যায়। ও কি যেন ভাবে। আলমারীর তাকে আমি 
একটা মোমবাতি খু'জে পাই ।অতন্ুকে বলি, “এই, দেশলাই ছেড়ো 1৮ 
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ও দেশলা ইট ছু'ড়ে দেয় জানাল! দিয়ে । আমি ধরে ফেলি। ছু 
হাতের মুঠোয় ধরে ফেলে আমি বিজয়িনীর মত হাসি। যেমন করে 
ছোটবেলায় ক্যাচ ধরতাম। 


আলে। জ্বেলে দরজা খুলি । ভেতরে পা! দিতে দিতে অতনু বলে, 
“তুমি বড্ড ফরম্যাল ৮” “কেন? আলো জ্বালালুম বলে ? ও কোন 
জবাব দেয় না। 

অতনু ঘরে ঢোকে মৃদু স্থুবাস ছড়িয়ে । “এই, কি মেখেছ তুমি ? 
ওর বুকের কাছে এগিয়ে যাই আমি। বড় চেনা গন্ধ । রূপেনও 
আগে এটা মাত । এখন পাল্টে ফেলেছে |” অতন্থু বলে, “রাবিশ ! 
ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তুমি রূপেনের নাম করলে? ওটা একটা 
অপয়া। আজ সন্ধ্যেটাই আমার মাটি হবে।” “ও তোমার কাছে 
অপয়! হতে পারে অতনু । আমার কাছে তো নয়? অল্প হেসে 
আমি তাকাই । অতনু মুখ ভার করে । ও ছু কন্ুুহতে ছু হাত রেখে 
আকাশের দিকে মুখ করে দাড়িয়ে থাকে । আমি বেতের মোড়াট। 
এগিয়ে দিই। “বোসো অতনু ৮” অতন্ত বসে না। ও অভিমানী 
গলায় বলে, “তুমি পনের সঙ্গে আমায় একই ক্যাটেগরীতে ফেলতে 
চাও নাকি ? “আহা, নয়ত কি?” আমি বলি। অতন্থু তখন তেতে 
ওঠে। ও পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বার করে ঠোঁটে একটা 
সিগারেট রাখে । ফস্‌ করে একট! দেশলাই কাঠি জেলে ধরায় 
সিগারেট । অতন্ন একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে তেরছ! চোখে দেখে আমায়। 
অতনু বলে, “যেমন রূপেন বড় বড় চুল রাখে, আমি রাখি না । যেমন 
রূপেন দাঁড়ি কামায় না, আমি দাড়ি কামাই । যত্ত সব।” অতনুর 
গলা ব্যঙ্গে ফেটে পড়ে। আমি হেসে বাকীটা যোগ করি, “যেমন 
রূপেন আমায় চায়, তুমি আমায় চাও ৮ “না তো। মোটেই না। 
আমি তোমায় চাই না” “আহা, ওটা তোমার রাগের কথা হল। 
আমি মুচকি হাসি । অতন্নু তবু মাথা নাঁড়ে। “না না আমি তো কোন: 
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উদ্দেশ্ট নিয়ে তোমার কাছে আসি না ।” অতন্র মোড়াটা টেনে বসে। 
আমিও বসি আর একটা মোড়ায় । 

“তবে আমার কাছে আসো কেন? “আসতে ভাল লাগে তাই 
আর কি।” হাত নেড়ে অতনু বলে। এটা ওর একটা মুদ্রাদোষ | 
কথা বলতে গেলেই হাত নাড়া । আমি হাসি। বলি, “তবে? ভাল 
লাগাট! কি উদ্দেশ্ের মধো পড়ে না?” অতনুর উত্তেজনা কমে না। 
ও বলে, “খবরদার বলছি আমায় রূপেন-টুপেনদের দলে ফেলবে না।” 

কাদের বাড়িতে যেন রান্নাঘরে করলার উন্ুনে আচ দিয়েছে। এ- 
পাড়ায় গ্যাসের ব্যবহার কম। কীচাঁ কয়লার ধেখয়া আসে পাকিয়ে 
পাকিয়ে । ঠাঁসাঠাসি বাড়ি। আমার চোখ জ্বালা করে। ঘরে গিয়ে 
বসারও তো! উপায় নেই । যাগরম ! আনি অতনুর দিকে তাকাই । 
বলি, “এতো! রেগে যাবার কি আছে? তোমার মানসিক বয়েস কত 
বলত? পচ?” আমি হেসে উঠি। অতনু হাসে না। 

আমি জানি না কখন নিঃশব্দে আমার মা এসে দাড়ান । ভারী 
পর্দার ওপাশে উকি মারে রবারের চগ্লল পরা আমার মায়ের এক- 

“জোড়া পা। হাসি মিলিয়ে যায়। আমার মুখে কে যেন ক্লিপ এটে 
দেয়। মা অতন্তুকে খু*টিয়ে দেখেন, “তুমি এ সময় ? অতনু অপ্রস্তুত 
হয়। “এই এলাম!” “সে তো দেখতেই পাচ্ছি।” মায়ের এই 
গলার স্বরটা আমার ঠিক ভাল লাগে না। কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে থেকে 
মা বলেন, “এবারে রূপ সির ফাইন্যাল ইয়ার । পড়াশুনোর সময়টায় 
এভাবে আসা আমি খুব অপছন্দ করি ।” 

অতন্থ কোন জবাব দেয় না । আমার মেজাজটা খারাপ হয়ে যায়। 
আমি জানি, আমার ম। সেকেলে মা নন। সন্ধ্যেবেল৷ তার মেয়ে 
পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছে, এট! নতুন কিছু নয়। রূপেন, 
দীপঙ্কররা এন্সে উনি তো রীতিমত খুশী হন। এমন কি নিজেও ভিড়ে 
যান ওদের দলে । আমার জেদ চেপে যায়। সে জেদ মাকে অপদস্থ 
করার। মার দিকে তাকিয়ে আমি উদ্ধত ভঙ্গীতে বলি, “ওকে আমি 
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আসতে বলেছিলাম 1” অপরাধীভাবে অতন্্ দেখে আমায় । ও তো 
জানে, কথাটা কত মিথ্যে । 

মায়ের মুখটা লাল হয়ে ওঠে । ভূরু বেঁকিয়ে উনি তাকান । বুঝতে 
পারি, আমার স্পর্ধা ওকে অবাক করে। “এ সময় ওকে আসতে 
বলে তুমি ভাল কর নি।” মা আর দাড়ান না। 

ভীতু চোখে অতন্ত তাকায় আমার দিকে । আমার ভাল লাগে 
না ওর এই দৃষ্টি । ও না পুরুষমান্ুব ! আমার তখন রূপেনের কথা 
মনে হয়। এ যদি অতনু না হয়ে রূপেন হত, তাহলে ও ঠিক মায়ের 
সঙ্গে এখন তর্ক করতে বসত । আর তর্কে মা নির্ঘাত হেরে যেতেন । মা 
কিন্ত হারতে ভালবাসেন । হারিয়ে দেরার কায়দাঁটা যার জানা আছে, 
সেই মাকে বশ করতে পারে । যেমন, রাুলবাবা । আমি জানি, মা 
রাহুলববাকে ভয় করেন | কিন্তু, আমার বাব? আমার বাবাকেও 
তো মা ভয়ই করতেন। তবে তাকে ভালবাসতে পারেন নি কেন? 

অতনুর ওপরে রাগ করতে চেয়েছিলুম । পারলুম না। ওর ওই 
নিরীহ গোবেচারা মুখ দেখে আমার খুব করুণা হ'ল। অতন্্র বলে, 
“আমি আজ চলেই যাই ।” ওর পক্ষে একথা বলাই স্বাভাবিক ৷ 
যে মানুষের আত্মমর্ধাদাবোধ নেই, তাকে আমরা মানুষ বলি না। ঘৃণা 
করি । কিন্ত, অতনু চলে গেলে মাকে তো অপমান কর! হয় না? 
আমি ওর পাঞ্জাবীর কোণ চেপে ধরি । “না, যেও না, প্লীজ ।” অতনু 
তুর্বল হয়ে পড়ে । ওর আর সাহস হয় না আমার অনুরোধ উপেক্ষা 
করার । 

পোড়া কয়লার ধোয়া সরে গেছে। সামনের নিমগাছটায় হু হু 
করে হাওয়া বইতে থাকে । ছেঁড়া মেঘ উড়ে এসে ঢেকে ফেলে 
&াদটাকে । আবার মঘ সরে যায় । 

অতন্থু ওর পাঞ্জাবীর পকেট থেকে রুমাল বের করে কপালের, 
ঘাড়ের ঘাম মোছে। “সারাদিন যা ধকল গেছে না” অতনু বলে। 
আমি মুখের দিকে তাকাই । “তুমি খুব কাজের লোক হয়ে উঠ 
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দেখছি 1” “না তেমন কোন কাজ নয়। ওই নাটকের রিহার্সালের 
ব্যাপারে” “তোমাদের সেই পাড়ার নাটক 1” আমি হাসি। 
“পারোও বাবা । এখনো তোমাদের পাড়া পাড়া ভাব গেল না ।” 
অতন্ু চাঁপা নিশ্বা ফেলে । বলে, “ওটাকে নিয়েই তো বেঁচে আছি। 
রকবাজি, রাজনীতি ওসব দলে তো! নেই । পাড়ার কিছু বন্ধু-বান্ধব 
জুটিয়ে মাঝে-মধ্যে নাটক করি । তা ঘা লোড-শেডিংয়ের বহর চলছে, 
তাতে করে আমাদের নাটক শেষ পর্যন্ত স্টেজে নামানো! যাবে কি না 
ভাবছি 1৮ “কেন, হ্যাচাক জ্বেল কর?  £হ্যাচাক ? অতনু হেসে 
ফেলে । “িলেছ বেশ । ভালো জালোকসজ্জা হবে? যা তা বলবে 
অডিয়েন্স।” “মোটেই বলবে না । একটা নতুন কিছু হবে।” আমি 
জোর করে হাসি । অতনু হাসতে পারে না। আমি জানি, এতট1 হাসির 
মত কথা আমি বলিনি । কয়েক মিনিট আগে যে আগ্্ীতিকর ঘটনাটা 
ঘটে গেল, আমি সেট! ভুলতে চাই । অতম্কেও ভুলিয়ে দিতে চাই 
এই অপমানবোধ । 

কিন্তু আমাদের কথা আর এগোয় ন1। 

পাঁয়ের ওপরে পা নাচিয়ে অতন্থু সুর ভাজতে থাকে । আমি 
চেয়ারে মাথা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজি । অতন্থু কেন গাইছে? ও 
চুপ করে থাকলেই তো! পারত। এই মুহুর্তে ওর গলায় গান আমার 
বোকা বোকাই লাগে । তবু আমি প্রতিবাদ করি না । আমার মায়ের 
অপমানের প্রতিশোধ হিসেবে অতনুর গান আমার এখন হাতিয়ার বলে 
মনে হয় । আমি বলি, “এই অতনু, চেঁচিয়ে গাও ।” অতনু ইতস্তত: 
করে। আমি জেদ ধরি। বলি, “হ্থ্যা, গাইতেই হবে” অতন্থু 
থেমে যায়। 

আমি পাশের ঘরে মা আর রাহুলবাবার কথা কাটাকাটি শুনতে 
পাই । রাহুলবাব! বলছেন, “এট! কোন পাবলিক প্লেস নয়, যে যার 
খুশি সে এসে ঢুকে পড়বে ।” মা বলছেন, “আমার মেয়ের বন্ধু 
আসবে ন1 ?” বিকৃত গলায় রাহুলবাবা! বললেন, “বন্ধু! না প্রেমিক ? 
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“কি যা তা বলছ ?” “আমি ঠিকই বলছি।” “না, তুমি ঠিক বলছ 
ন11” “তোমার আক্কারা পেয়েই এর! ঢোকে ।৮ 

মা যেন কি বলতে চেষ্টা করেন। রাহ্থলবাবা বাঁধা দ্েন। “হয়েছে, 
হয়েছে, থাম |” 

আমি বুঝতে পারি, মায়ের অসহায় অবস্থ। ৷ কিন্তু মায়ের ওপরে 
আমার মায়া হয়না কেন? অতন্থুও বোধহয় শোনে কথাগুলো । 
আমি ভাবি, এবারে বোধহয় ও উঠে দাড়াবে । চলে যাবে অতন্থু। 
কিন্ত ও যায় না। রাহুলবাবার গল! শুনি আবার। “বলে আসৰ 
নাকি তোমার মেয়েকে কিছু ? না ন।” মার গলায় অনুনয় । 

বেপরোয়া হয়ে ওঠে অতনু । ও জোরে গান গায়। তখন 
অতন্ুকে আমার ভাল লাগে না। অথচ এই আমিই তো কিছুক্ষণ 
আগে বেপরোয়া অতম্থকে খুঁজেছি । অতন্থুকে আমার ভাল লাগে 
না। তবু অতনুর কাছে আমিযাই। অতন্থ আমার কাছে আসে। 
আমি সময় কাটানোর অবলম্বন খুঁজি । রূপেন, দীপঙ্কর, অতনু এদের 
সবাইকে আমি চাই। কাউকে বাদ দিয়ে কেউ আমার কাছে সম্পূর্ণ 
নয়। আমি বৈচিত্র্য খু'জি। অতন্থুর মধ্যে যা পাই না, ত৷ বূপেনের 
মধ্যে পাই । রূপেনের মধ্যে যা পাই না, তা দীপক্করের মধ্যে পাই । 
আমি সবার মধ্যে হারিয়ে গিয়ে কি যেন খু'জি। খুজে বেড়াই। 

অতনুর গায়ে খদ্দরের পাঞ্জাবী । পরনে পাজামা । নিখুতভাবে 
দাড়ি কামানো । চুলগুলোও ছে৷ট করে ছটা । চোখে পুরু লেন্সের 
কালো ফ্রেমের চশমা । ওর সাজগোজে কোন চালিয়াতি 'নেই। 
ওর এই চটকহীন বেশভূষো আমার ভাল লাগে। কিন্তু ওর আচার- 
আচরণের মধ্যে কোথায় যেন একটা ব্রুটি। ওর মাত্রাজ্ঞানটা বোধহয় 
কম । কোথায় থামতে হয় অতনু জানে ন।। 

ও দরাজ গলায় গাইতে থাকে । আমার বুকের মধ্যে সেই ছোট 
বেলার মা, যিনি বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলতেন, “রূপ সি, তুই 
আমায় ভালবাসৰি ?” আমি সেই মায়ের কান্না শুনতে পাই। আমি 
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চীংকার করে অতন্ুকে বলতে চাই, “অতনু, তুমি চলে যাও ।” কথা 
বেরোয় না। তখন আমি ফের বলি, “অতন্থ তুমি চলে যাও ।” 
আমি এত জোরে বলি যে, নিজের গলার স্বরে নিজেই চমকে উঠি । 
অতনু অবাক হয়। বলে, “কেন? “ভাল লাগছে না । চলে যাও, 
চলে যাও 1” 

অবাক হয়ে অতন্থ আমায় দেখে। আমি বলি, “আর কিভাবে বললে 
ভুমি যাবে ?” অতন্থু কোন কথা বলে না । মাথা নীচু করে বসে থাকে । 
তখন ওকে আমার একটা জেখকের মত মনে হয়। রাগে ঘেন্ায় 
আমি উঠে যাই । দেড়তলায় পায়রার খুপরির মত আমার শোবার 
বরটাতে গিয়ে আমি শুয়ে পড়ি । 

আলো! নেই, পাখা নেই। চাঁপা ভ্যাপসা গরম । তক্তপোষের 
ওপর শুয়ে আমি ঘামতে থাকি । অন্ধকারের মধ্যে এক ধরনের ঝিকি- 
মিকি দেখতে দেখতৈ আমি ঘুমিয়ে পড়ি । 

অতন্থ আরে! কতক্ষণ বসে থাকে জানি না । বুড়ী কাজের লোকটি 
আমায় খেতে ডাকে । তখন রাত দশটা বেজে গেছে । আমি উঠি। 
বারান্দায় গিয়ে অতনুকে দেখতে পাই না । 

আমি একা একা খাই । ওদের খাওয়া হয়ে গেছে । আমার জন্য 
কেউ বসে নেই। টুপ্‌সি ঘরে ঘুমোচ্ছে। রাহুলবাবা আর ম৷ রাস্তায় 
হাটতে বেরিয়েছেন। রাতের খাবার খেয়ে রাস্তায় পায়চারী কর! 
ও'দের অভ্যাস। জানলার গরাদের ফাঁক দিয়ে আমি দেখতে পাই, 
আমার মা আর রাহুলবাবা ঘন হয়ে হাটছেন। ওরা কি নিয়ে 
হাসাহাসি করছেন বুঝতে পারি না। 

খানিক আগে অতনুর আসা নিয়েই ওদের মধ্যে অশাস্তি 
হয়েছিল। সেই অশান্তির ঝড় থেমে গেছে। ওদের ঝগড়া হয়। 
কোন ঝগড়াই দীর্ঘস্থায়ী হয় না । রাহুলবাবার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে 
নিতে চেষ্টা করেন ম]। 

আমার বুকের মধ্যেটা খ। খা করে। সেখানে মরুভূমির ধূনরতা ! 
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কেউ আমায় বোঝে না । আমি কাউকে আমায় বোঝাতে চাই নাঁ। 
মা আর রাহুলবাবার সংসারে নিজেকে খুব বেমানান লাগে । আর কত 
দিন এখানে পড়ে থাকতে হবে? মায়ের ওপরে অন্ধ আক্রোশে আমি 
ফু'সি। কি দরকার ছিল আমায় পৃথিবীর আলো! দেখানোর ? 

এই যে আমি রাহুলবাবাকে নিজের বাবা বলে ভাবতে পারি না 
টূপসিকে নিজের বোন বলে ভেবে কাছে টেনে নিতে পারি না, এজন্যে 
আমার মায়ের খুব দুঃখ । মা আর রাহুলবাবা অনেক চেষ্টা করেছেন 
আমি যাতে গুদের সহজভাবে নিতে পারি ৷ কিন্তু রাহুলবাবাকে আমি 
কিছুতেই বাবা বলতে পারি না । 'সেই ছোটবেলা থেকেই আমি ও'কে 
রাহুলবাঁবা বলছি। টুপ. সি তো৷ আমার পর নয়। আমাদের দুজনের বাবা 
আলাদা হলেও, না তো একই | কিন্তু তবু টুপ্‌সি যখন সেন পদবি 
লেখে আর আমার যখন চ্যাটাজী লিখতে হয়, তখন মনটা যেন 
কোথায় দমে যায়। আমার ভেতর থেকে কে যেন আমায় বলায়, 
“ও তোর আপন বোন নয়।” আমি কি নীচ? কিন্তু চেষ্টা করেও যে 
আমি উদার হতে পারি না। আমার হিংসে হয়, রাগ হয় টুপংসির 
ওপরে । তখন ও আমার কাছে আবদার করতে এলে আমি ওকে 
মারি। আমি নিষ্ঠুর হয়ে উঠি। আমার ছোটবেলার কথা মনে পড়ে 
যায়। আমার নিজের বাবার কথ! মনে পড়ে যায়। আমি, মা আর 
বাবা মিলে তিনজনে যখন ছিলুম, তখন আমাদের একটা বাড়ি ছিল। 
সেই বাড়িতে আমরা তিনজন । হ্যা হ্যা একটা তাসের বাড়ি। সেই 
তাসের ঘর ভেঙে গেল ঝড়ে। আর সেটা! জোড়া লাগল না । ঘর 
বদল করে মা ঘর পেল। কিন্তু আমি কি পেলাম? নিজের ঘর ছেড়ে 
পরের ঘরে অতিথির মত আমায় থাকতে হল। মার ঘর আমার ঘর 
হল না। 


॥ সোহিনী ॥ 


আমি বুঝতে পারছি, রূপসি আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে 
আমার বুক ফেটে যায়। আমি যত রূপ সির দিকে হাত বাড়াই, ও তত 
দূরের হয়ে যায়। রাহুলের কাছে ও আমায় বার বার ছোট করে। ও 
এত অবুঝ কেন? রাহুল ওকে নিজের মেয়ের মত করে আপন করে 
নিয়েছিল । ওকে ভাল ইস্কুলে, ভাল কলেজে পড়াল রানুল। তবু 
রাভুল ওর চোখে বিষ হয়ে রইল । কোন কুতজ্ঞতাবোধও নেই 
মেয়েটার । ওর নিজের বাবা তো! কোনদিন ফিরেও তাকাল না। তবু 
ও পুরণ! কথা তুলে আমায় খোঁটা দেবে। আনি কেন চলে এসেহি 
ওর বাবাকে ছেড়ে? আমার ওপরে ওর মনভরা বিদ্রোহ । আমার 
ওপরে ওর আক্রোশ । বেইমান! ও ভুলে গেল মা ওর জন্য কি 
করেছিল? কেন চলে এসেছিল? সেদিন না হয় ও ছোট ছিল। 
বোঝেনি কিছুই। কিন্তু আজ? আজ তো ওবড় হয়েছে। এ 
বাড়ি যদি ওর অসহ্য হয়ে ওঠে, তবে যাক না ও ওর নিজের বাবার 
কাছে। তাও তো যাবে না। শুধু আমায় পুড়িয়ে পুড়িয়ে মারবে । 
বছর কুড়ি বয়েস হল । ওর একটা নিজন্ব সংসার হলে হয়ত আমি 
ওর হাত থেকে রেহাই পেতুম । রূপ সির কাছে এ বাড়ি নরককুণ্ড। 
ও আমাদের কাউকে সহ করতে পারে না। তাই তে ওকে বলি, 
মনের মত কাউকে বেছে নিয়ে এখান থেকে সরে পড়তে । না না, 
বূপসিকে আমি তাড়িয়ে দিতে চাই না। ওর বিয়েতে আমি সানাই 
বসাবো । আলোর রোশনাই জ্বলবে । আমার মেয়েকে আমি রাণীর 
মত সাজিয়ে তার স্বামীর ঘরে পাঠাব । আমি মনে মনে ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা করব, “ও যেন সুখী হয় । আমার মত ওর যেন ঘর 
বদল ন1 হয়।” আমি সেপাইয়ের মত কড়া চোখ রাখি, রূপ.সির' 
মেলামেশা মহলে । ও কোথায় যায়, কার সঙ্গে মেশে । এই যে, 
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'অতন্ু আসে, ওর সঙ্গে মেলামেশ! করে, এট! আমার মোটেও ভাল 
লাগে না। ওকে দেখলে মনে হয় ওর কোন দায়িত্ববোধ নেই । বূপ.সি 
দুঃখ পাবে ওকে এড়িয়ে না চললে । এ কথ! আমার মেয়েকে বোঝাতে 
চাইলেও বুঝবে না । এটা তো অবুঝ হবারই বর়েস। তাই ভয় হয়, 
আমার জীবনের পুনরাবৃত্তি ওর মধ্যে না ঘটে । 
সেই মেয়েটিকে যে আজও ভুলতে পারি নি। যাকে নিজের 
সংসার ছেড়ে চলে আসতে হয়েছিল । শীতের রাতে কল্যাণ যখন 
আমায় তাড়িয়ে দ্রিল, তখনো কলকাতা শহরটা আমার কাছে সম্পূর্ণ 
অচেনা । ছ" বছরের মেয়েকে নিয়ে আমি পথে নামলুম । মাথার 
ওপরে খোলা আকাশ আর পায়ের তলায় মাটি ছাড়া আমার কিছুই 
ছিল নাঁ। মা নেই, বাবা নেই, দাদারা আছে । আমার খুব লজ্জ! 
করছিল দাদার বাড়ির দরজার কড়া নাড়তে । এত রাত। আমি কি 
করে গিয়ে বলব আমার স্বামী তাড়িয়ে দিয়েছে? কথাটা খুব বিশ্বাস- 
যোগ্যও হবে না । বউদ্রিরা ভাববে, আমি আমার স্বামীর সঙ্গে মানিয়ে 
চলতে পারিনি । নেয়েদেরপক্ষে এর চেয়েলজ্জার বিষয় আর কিছু নেই। 
ভালবেসে হোক, ছল-চাতুরি দিয়ে হোক, স্বামীকে বশ করার কায়দ। যে 
মেয়ে না জানে, তাকে এখনো আমাদের সমাজ ছুয়ো দেয়। আন্ত- 
তিক নারীবর্ষ নিয়ে আমর যতই বড়াই করি না কেন অনেক মেয়েই 
এখন পুরুষের পায়ের তলায় ৷ মেয়েরা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলে লোকে 
তাদের চরিত্রহীন বলে । স্বামীর অত্যাচারে সে যে টিকতে পারেনি, 
সে কথা কেউ বিশ্বাস করে না। 
পাড়ার চেন। রাস্তাট। ধরে হাটতে হাটতে ভাবছিলুম, যদি এখন 
কোন বাড়ির দরজ। খুলে যা । আর আমায় দেখে অবাক হয়ে সবাই 
প্রশ্ন করেন, “আপনি ? এ সময় কোথায় চললেন ?” 
ঘুমন্ত মেয়েকে কোলে নিয়ে বেরিয়েছিলুম । মেয়ের ঘুম ভেঙে 
গেল, অভ্যস্ত বিছানাটা না পেয়ে । আমার কাধে মাথা রেখে হঠাৎ 
কেঁদে উঠল । মুখ চেপে ধরে আমি ওর কান্না থামাতে চাই, ওর গলা 
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তত জোর হয়। চোট পায়ে হেটে আমি এগিয়ে যাই বাসস্টপের 
দিকে । রাত বারোটার লাস্ট বাসটা এসে দাড়ায় । পাঁচ নম্বর 
ডবলডেকার । যাবে গড়িয়া । ভিড়-টিড় নেই । বাসটা ফাকাই। 
_ কনডাকটর হাক পাড়ে, “গড়িয়া গড়িয়া গড়িয়া ।” কিমনেকরে 
জানি না, আমি উঠে পড়ি। বোধহয় রাস্তার কয়েকজন কৌতৃহলী 
লোকের নজর এড়াতে । গড়িয়ায় নেমে কোথায় যাবো? মাথাটা 
ঘুরছে । কল্যাণ যেভাবে মেরেছে । কানের কাছটা ফুলে উঠেছে। 
চুল ধরে টেনে এলোমেলো অজভ্র চড়। শিক্ষিত, মাঁজিত স্বামী । 
মানুষটাকে দেখলে কি বিশ্বাস করবে কেউ সে বউকে মারে? এত 
রাত্তিরে এভাবে ঘর থেকে বার করে দেয়? 

একট! সাইকেল রিক্সা দেখতে পেলুম ৷ রিক্সওয়াল! হর্ন বাজাচ্ছে। 
মেয়েকে কোলে নিয়ে আমি উঠে পড়লুম রিক্সায়। কিন্তু যাবো কোথায় ? 
হঠাৎ মনে হল, এখানেই তো খানিকটা দূরে এগিয়ে গেলে এক সাধুর 
আশ্রম । অনেকদিন আগে একবার এসেছিলাম । অস্পষ্টভাবে এখনো 
মনে পড়ে জায়গাটা । দীপানন্দের আশ্রমে চল। আমি সংক্ষেপে 
বলি। 

আমার মুখের দিকে একটু অবাক হয়েই বোধহয় তাকায় 
রিক্সাওয়ালা । 

এত রাতে সেখানে যাবেন ?” 

“চল, আমার দরকার আছে।” সংক্ষেপে বলে আমি হারিয়ে 
যাই অকুলপাথারে । 

নীচের রাস্তা ধরে একটু এগিয়ে ডানদিকে একটা মেঠো রাস্তা 
ধরে এগোয় রিক্সা । চারিদিকে অল্পম্থল্প জঙ্গল আর বাঁশঝাড় । শেয়াল 
ডাকছে। সেই কয়েক বছর আগের মত এখনে। অসম্পূর্ণ রয়েছে 
মন্রিরটা। খানিক দূরে আলো দেখতে পেলুম। মন্দিরের পাশেই 
কয়েকখানা ঘরঅল। একখান। একতল বাড়ি থেকে আলো ছিটকে 
আসছে । ওখানেই তো দীপানন্দ থাকতেন। শান্জ আলোচন! 
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করতেন চওড়া বারান্দাটায় বসে। ওঁকে ঘিরে বসে থাকত শিহ্রা । 
দীপানন্দ ভাল কীর্তনও গাইতে পারেন । আমি ওর কীর্তন শুনতে 
এসেছিলুম একবার । বড় ভাল লেগেছিল। ভেবেছিলুম আবার 
আসব । কিন্তু আসা হয়নি । আজ যে এভাবে উনি আমায় টেনে 
আনবেন ভাবতে পারিনি । আমার হাত ধরে যেতে যেতে মেয়ে কেমন 
ভয় পাওয়া চোখে বলল, "আমরা কি আজ রাতে এখানে থাকব ম। £” 

আমি কোন উত্তর দিই নাঁ। কান্নায় আমার বুক ফেটে যায়। 
ভাড়া নিয়ে চলে যায় রিক্স'। শোন যায় অনেক দূর থেকে তার হর্ণ। 

দীপানন্দের ঘরের জানলায় উঁকি মেরে দেখি, উনি নেই। ওর 
বিগ্রহের সামনে প্রদীপ জলছে। অন্যান্ত ঘরেও আলো জ্বলছে । মু 
কথাবার্তা ভেসে আসছে । আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলুম 
না । মন্দিরের দেওয়ালের গায়ে মাথা রেখে আমি চোখ বুজলাম | 
আমার দু'চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । আমার কান। দেখে, আমার 
মেয়েও হাউ হাউ করে কাদতে লাগল । 

“বাড়ি চল মা, বাড়ি চল |” 

আমার মেয়ের কান। শুনেই কি-না জানি না, ওদিকের ঘর থেকে 
দীপানন্দের এক শিষ্য বেরিয়ে এলেন । কীধ পর্যস্ত লম্বা বড় বড় চুল। 
বুক পধস্ত লম্বা ঘন দাড়ি। অন্ধকারের মধ্যে ছায়ামৃতির মত আস্তে 
আস্তে উনি আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন । আমি ওঁকে চিনতে 
পারলুম । উনি শ্বেতানন্দ। দীপানন্দের প্রধান শিষ্য । আশ্চর্য হয়ে উনি 
বললেন, “কে 

আমি কি পরিঢয় দেব, কি বলব কিছুই বুঝতে পারলুম না। 
আমার মুখের কথা হারিয়ে গেল। বোবা চোখে শুধু আমি একবার 
তাকালুম । আমার মেয়ে তখনো কাদছে। উনি রূপ.সিকে কাছে 
টেনে নিয়ে আদর করে বললেন, “কেঁদো না মা” তারপর আমায় 
বললেন, “আসন্ন মা, আশ্রমে এনে বন্থন । এত রাতে এখানে দাড়িয়ে 
থাঁকাট' বিপজ্জনক | সাপ-খোপ থাকা*বিচিত্র নয়।॥” আমি জানতে 
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চাইলুম দীপানন্দ এখানে আছেন কি-না ? উনি বললেন, “তিনি এখন 
উড়িষ্যায় 1” 

আমার মনটা কেমন মুষড়ে গেল। ভাঙ্গা মন নিয়ে মেয়ের হাত 
ধরে আমি ওর পেছনে পেছনে এগুতে লাগলুম । 

কাঠের রেলিং দিয়ে ঘেরা বারান্দা । রেলিঙের গেটে মস্ত একটা 
তাল! ঝুলছিল । শ্বেতানন্দ তাল খুললেন চাবি দিয়ে । আমায় বললেন, 
“আম্মুন মাঃ বসুন ।৮ উনি একটা মাছুর পেতে দিলেন । আমি বসলুম। 
গরমের সময় ৷ গাছ-গাছালির হাওয়া আসছিল প্রচুর । বুনো গন্ধ 
আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন করছিল মাঝে মাঝে । খানিকট! দূরে আর 
একটা আসনের ওপর বসলেন শ্বেতান্দ। রূপপিকে কোলে 
নিয়ে আদর করে আমার দিকে তাকালেন । “আপনার আসার কারণটা 
বুঝতে পারলুম না” উনি একটু থেমে বললেন, “আপত্তি না থাকলে 
আমায় বলতে পারেন মা। যদি কোন কারণে বিপদগ্রস্ত হয়ে থাকেন 
তো আমায় জানাতে পারেন । বিপস্তারিণী দয়াল শ্রীমধুস্দনের আশ্রমে 
যখন এসে পড়েছেন, আপনার আর কোন ভয় নেই |” 

ও'র ভরাট গাক্তী্যময় গলার স্বর আমার মনকে উদাস করে দিল । 
মনে "হ'ল, আমি ঠিক জায়গাতেই এসে পড়েছি। শুধুই, লাঞ্ছনা আর 
অপমান ছাড়া যে সংসার আমায় কিছুই দিতে পারেনি, কি হবে আমার 
সেই সংসার দিয়ে? আমার মনের মধ্যে পর পর ভেসে উঠেছিল আমার 
স্বামীর নিষ্ঠুর আচরণ। ঘরে ফেরার টান, ঘরের স্মৃতিবিযুক্ত চিহ্ন 
কোন মোহই আমার আর থাকছিল না। আমার সঙ্কোচ ক্রমেই 
কেটে যাচ্ছিল । আমি এই সংসারত্যাগ্ী সন্যাসীটির কাছে আমার মন 
মেলে দিলুম | বললুম, “জীবনের প্রতি আমার আর কোন লোভ নেই। 
শুধু এই ছোট্ট মেয়েটিকে নিয়ে আমি বড় বিব্রত অসহায়। স্বামীর কাছে 
ফিরে যাবার কোন ইচ্ছেই নেই : এতগুলে। বছর ধরে যে মানুটাকে 
আমি ভালবাসলুম, সেই মানুষটার আমি কোনদিন আপন হলুম না। 
সেই অনাদর আর উপেক্ষার সংলারে আমি আর ফিরতে চাইনে বাব 1৮ 
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হাসলেন শ্বেতানন্দ । বললেন, “তা হয় না, মা। ওটা আপনার 
অভিমানের কথা । মেঘ সরে গেলেই দেখবেন আকাশ আবার পরিষ্কার 
হয়ে উঠেছে । আমি আপনার মধ্যে এখনো বন্ধনের টান দেখতে 
পাচ্ছি। সংসারের কাছে এখনো আপনার অনেক প্রত্যাশা । আপনি 
ঘ্বরকেই ভালবাসেন মা। যিনি ঘর চান, সংসার চান, তার সেখানে 
ফিরে যাওয়াই ভাল । অভিমানবশতঃ দূরে সরে যাওয়াটা ঠিক নয় ।” 

শ্বেতানন্দের কথা আমায় অবাক করল । প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় 
আমার কপালের দিকে তাকিয়ে শ্বেতানন্দ বললেন, “তবে আপনার 
জীবনের মোড় ঘুরবে । আরো ক্ছিদ্দিন পর ।” 

আশ্রমের বারান্দায় ছুটি ছোট মেয়ে সেদিন সারারাত পাহারা দিল 
আমায়। রূপ্‌সি ঘুমিয়ে পড়েছিল। কিন্তু আমি দ্বুমোইনি। 
শ্বেতানন্দের কথাগুলো আমার মনের মধ্যে কেবলই তোলপাড় করছিল । 
রাত আমার ফুরোতে চাইছিল না, পাশের ঘরে অন্য সন্ন্যাসী ছু'জন 
ধ্যানে বসেছিলেন। সেই ছু'জন সন্যাসীর মধ্যে একজন শ্বেতানন্দ । 
আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, উনি আমায় বুঝতে পারেন নি। সংসার 
যে আমি সত্যিই চাইনে। 

পরদিন খুব ভোরে শ্বেতানন্দের সঙ্গে দেখ! হ'ল আবার ৷ আশ্রমের 
পাশেই ফুলবাগান-এ উনি ঘুরছিলেন । প্রতিদিন ভোরে নাঁকি বেড়ানো 
অভ্যাস। আমায় দেখতে পেয়ে হাসি হাসি মুখ করে বললেন, 
“আপনার ঘুম হ'ল মা? 

আমি বলি--“ন। 1৮ 

উনি বললেন, “বাড়ি ফিরে স্সানটান করে ঘুম লাগান । শরীরটা 
ঝরঝরে হয়ে যাবে । মনমর! হয়ে মোটেই থাকবেন না1। ক'দিন পরে 
এসে আমায় জানাবেন, আপনি কেমন আছেন 1৮ 

ওর কথার মধ্যে জেহ ঝরে পড়ল । বাড়ি ফেরার মত মন তখনে! 
আমার তৈরী হয়নি । তাই আমি চুপ করে রইলাম । 

শ্বেতীনন্দ বললেন, “সংসারে সবাই সব কিছু পায় না মা । অশাস্তির.. 
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বেদন] প্রত্যেক মানুষের মধ্যে । এক-একজনের মধ্যে এক-এক ধরনের 
কান্না । সে তে৷ ঈশ্বরের বিভিন্ন ধরনের পরীক্ষা । এই পরীক্ষায় পাশের 
রাস্তাটা আপনার মধ্যেই রয়েছে । খুজে নিতে হবে ।৮ 

আমি বলি, “কিন্ত যে বাড়ি থেকে আমার স্বামী তাড়িয়ে দিয়েছেন, 
সেই বাড়িতে আমি ফিরব কি করে? এত বড় অপমানের পরও 
আপনি এ কি বলছেন ?” 

শ্বেতানন্দ আমার চোখের ওপর স্থির দৃষ্টি রাখেন । বলেন, “আজ 
ফিরে গিয়ে দেখুন আপনার স্বামী অন্য মানুষ হয়ে গেছেন 1৮ 

শ্বেতানন্দের কথায় আমার মনের পরিবর্তন হয় না তবু। মনে হয়, 
ওরা তো সন্ন্যাসী । জাগতিক কোন স্ুখ-ছুঃখ ধাদের আর স্পর্শ করতে 
পারে না, তারা ওই সব বলতে পারেন । কালকের ওই অপমানের পর 
ও-বাড়িতে ফেরা আমার পক্ষে সত্যিই অসম্ভব । কিন্তু কোথায় যাব? 
কি করব? কিছুই মাথায় আসে না । 

মাথার ওপর দিয়ে চৈত্রের রুক্ষ হাওয়া! বয়ে যায়। পায়ের তলার 
মাটি গরম। বেলা ১২টার ঝাজালো রোদে আমি এক বন্ধুর বাড়ির 
দরজায় কর্ড নাড়ি। বন্ধুর বাড়ি বালীগঞ্জে। ওর তো। আমায় দেখে 
হৈ হৈ করে ওঠে । “কি ব্যাপার, তুমি ? এসো, এসো 1” 

রোববারের ছুপুর । ওদের বেলা কাটছে গড়িয়ে গড়িয়ে । বসার 
ঘরে তখনো রীতিমত আড্ডা । সাহিত্য, রাজনীতি, জ্যোতিষশাস্ত্র সব 
কিছুতেই ওদের উৎসাহ । কাপের পর কাপ চা আসছে রান্নাঘর থেকে । 
বন্ধু বুনি আর ওর স্বামী সরিং দু'জনেই বোধহয় লক্ষ্য করল আমার 
শুকনো চেহারাটা । অনিদ্রায় কেটেছে গত রাত। চোখের জল থেমে 
গেলেও পলি রেখে গেছে চোখের কোণে । আশ্রমের কলের জলে 
ধুয়েও যা আমি নিশ্চিহ্ন করতে পারিনি । জিজ্ঞান্থ চোখে তাকায় 
ওরা--“তুমি একা? কত্বা কোথায় ? আসেননি ?” 

ওদের কৌতূহলী চোখের সামনে দাড়িয়ে আমি বিব্রত বোধ করতে 
খাকি। 
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বুনি বোধহয় অনুমান করে কিছু । ও আমার হাত ধরে শোবার 
ঘরে নিয়ে যায়। সরি আমার মেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে আদর 
করে। বলে, “বাবাকে পাকড়াও করে নিয়ে এলে না কেন রূপসি? 

“বাবা তে। রাগ করেছে ।” বরূপসি বলে ফেলে। 

আমি ওর কথা চাপা দিয়ে তাড়াতাড়ি বলি, “না না, রাগ-টাগ 
নয়। ওর কিছু কাজ-কম্ম রয়েছে, ও আজ খুব ব্যস্ত |” 

সরি হাসে। বুনিও হাসে। বঙ্গে, “বুঝতে পেরেছি, দাম্পত্য 
কলহ। আমরা ভাব করিয়ে দোব ।” 

আমি চেষ্টা করেও হাসতে পারি না। সরিৎ বলে, “তাই বুঝি 
পালিয়ে এসেছ বন্ধুর বাড়ি। বেশ করেছ। তবু তো৷ তোমার আস! 
হল। বুনিও গত সপ্তাহে আমার সঙ্গে ঝগড়া করে দিদির বাড়ি কেটে 
পড়েছিল ।” 

আমি একটু হাসি। মনে মনে ভাবি, তোমাদের ব্যাপার আর 
আমার ব্যাপার তো এক নয় । 

বুনির কোন ছেলেমেয়ে নেই । ও যত্ব করে রূপ পিকে স্নান করায়» 
খাইয়ে দেয় নিজে হাতে । আমি শাওয়ার খুলে স্নান করি বুনির 
বাথরুমে । স্নান সেরে বুনির কাপড় পরি । বুনি আমায় সাজিয়ে, 
দেয়। আমি চুপচাপ বসে থাকি আছুরে মেয়ের মত বুনির সামনে । 
ও আমার ছেলেবেলার বন্ধু। আমর! একসঙ্গে পুতুল খেলেছি । 
পুতুলের বিয়ে দিয়েছি। আজ এতদিন পর বুনির কাছে এসে আমি 
আবার ছেলেবেলার গন্ধট! ফিরে পাই। বড় আপন মনে হয় বুনিকে । 
গত রাতের গ্লানি ভুলে আমি যেন কিছুট! সহজ হয়ে উঠি। কিন্ত 
স্বামীর বিষয় কোন কথাই হয় না বুনির সঙ্গে । বুনিও কিছু জিজ্ঞীস! 
করে না। 

খাবার টেবিলে সরিৎ বলে, “কল্যাণকে একটা টেলিফোন করে দিই» 
ও চলে আসুক লাঞেঃ 1” 

বুনিও উৎসাহে মাথা নাড়ে, “হ্থ্যা, হ্যা |” 
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ওরা ছুজনেই হাসিমুখে তাঁকায় আমার দিকে। আমার সম্মতি 
চায়। কিস্তু আমায় তখন ফ্যাকাশে দেখায় । ওদের দিকে চোখ 
তুলে তাকাতে পারিনে। আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে বুনি বলে, 
থাক, কল্যাণ আরও কিছুক্ষণ একা বিরহ যন্ত্রণা ভোগ করুক ।৮ 
বুনি হেসে ফেলে । 

সরিৎ বলে “তোমরা মেয়ের! বড় ভ্রুয়েল। বিরহ যন্ত্রণা ভোগ করুক 
বললেই হ'ল? ও বেচারী হয়ত এখন পাগলের মত হয়ে বউ খু'জে 
বেড়াচ্ছে 

খুশিতে নেচে ওঠে বুনির চোখ । সেই ছোটবেলার মজা! পাবার 
মত চোখ নিয়ে বলে, “বেশ হয়েছে । মাঝে মাঝে তোমাদের 
পুরুষ জাতটাকে অমনি ভোগাতে হয় 1” 

“হণ, ভোগানো বলে ভোগানো। তুমি সেদিন আমায় এমন করে 
ভূগিয়েছিলে ! লালবাজারে ডায়েরী করলে বুঝতে মজ1'। একবার 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন বেরিয়ে যেত ।” 

বুনি হাসতে থাকে । 


আমি অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিলুম। গত রাতের ঘটনা! এবং আরও 
অন্যান্য দিনের আমার বাড়ির ঘটনাগুলে। আমায় কুরে কুরে খাচ্ছিল। 
বুনিদের এই মধুর দাম্পত্য-কলহের সঙ্গে যার কোন মিল নেই। আমি 
জানি,কল্যাণ আমায় খুজতে বেরুবে না। ও ওর জেদ নিয়ে বসে থাকবে। 
_ বুনি, সরিং ছাদে শোয়। ফ্ল্যাটের দরজায় তাল। ঝুলিয়ে ওরা মাদুর 
বালিশ নিয়ে রাত্তিরে সোজা ছাদে চলে যায়। গরমে ঘরে টেকা অসহ্য 
হয়ে ওঠে । সেদিন রাত্তিরে আমি, রূপি আর বুনি একসঙ্গে শুই। 
সরিৎ খানিকটা! দূরে আর একটা মাছুর পেতে শোয়। 
আমরা অনেক রাত অবধি গল্পগুজব করি। ওরা ঘুমিয়ে 
পড়লে আমি জেগে থাকি। আমার নাড়ির চেহারা মনে পড়ে শুধু। 
যেখানে বুনি আর সরিতের মত সুখ নেই। আমায় দেখতে না পেলে 
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সরিতের মত কল্যাণ এমন অস্থির হয় না । আমাদের সম্পর্কটা যেন 
ভাড়াটে আর বাড়িওলার মত। হয়ত তার চেয়ে সামান্য উন্নত। 
কল্যাণ ওর বাড়িতে আমায় থাকতে দিয়েছে । খেতেও দেয়। আর 
তার বদলে আমি ওর ঘর-সংসার আগলাই । কল্যাণ আমার সঙ্গে কথা 
পর্যস্ত বলে না । কিছু জিজ্ঞেস করলে আগে হু*হা করত, আজকাল তাও 
করে না। ওর ব্যবহারের মধ্যে এমন একট! রুক্ষতা প্রকাশ পায় যেন 
আমি ওর কেউ না। আমার ওপরে ওর কোন দায়িত্ব নেই । আমাদের 
মধ্যে ক্রমেই দূরত্ব তৈরী হচ্ছিল। অভিমানে আমিও সরে যাচ্ছিলাম 
দুরে। বুঝতে পারিনি অভিমান করার মত সম্পর্ক এখন আর আমাদের 
নেই। কল্যাণ আমায় চায় না। সহ্য করতে পারে না আমায় । তাই 
আমার অভিমান বোঝার মত মানসিকতা ওর নেই । 

আমি যতই দূরে সরে যাচ্ছিলাম ততই ওর সুবিধে হচ্ছিল । ও 
আমার সঙ্গে কথা বলছিল না । একট! বাচ্চা মেয়ে কাজ করে। ও 
তার কাছেই ওর প্রয়োজনীয় জিনিস চেয়ে নেয় । সংসারে এটা-ওটা 
যা দরকার আমিও ওই বাচ্চা মেয়েটির মাধ্যমেই কল্যাণকে জানিয়ে 
দিতুম। নিজের সংসারে পরের মতন থাকা যায় ন। আমি হাঁপিয়ে 
উঠতুম । আমার কান্না পেত । 

আমার চোখের জঙলগ কল্যাণের মন ভেজায় না । আমি বুঝতে 
পারি, কল্যাণ আমার মোহে পড়েছিল । কল্যাণের মাসিই এই সব্ব- 
নাশটা করল। আমার সঙ্গে কেন ওর পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল? 
কেন কল্যাণের প্রশংসা করে করে আমায় পাগল করেছিল ? কি স্বার্থ 
ছিল মামির বুঝতে পারি না। আর আজ আমার ঘর ভেঙ্গেই বা ওর 
কি লাভ হল ? তাও বুঝি ন!। 

আমি জানি, কল্যাণ আমীয় বোঝা মনে করছিল । সেই বোঝা- 
টাকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ও আজ নিশ্চিন্ত। ও আমায় কোনদিন খু'জবে 
না। আমি যদি না ফিরি, সেটাই হবে ওর কাছে মঙ্গল। 

পরদিন সকাল থেকে আমার মনটা ছিল বিষঞ্জ। আমার আর 
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ভাল লাগছিল না ওদের সংসারে থাকতে । বুনি, সরিং বোধহয় আচ 
করতে পেরেছিল, আমার মধ্যে কোন দারুণ বিপর্যয় ঘটে গেছে । 
কেননা, আমার মেয়ে রূপ সির এলোমেলে। কথায় ওর জেনে গেছে, 
কল্যাণ আমায় মারধোর করে। কল্যাণের এক মাসি আমাদের 
বাড়িতে প্রায়ই আসেন । রূপি তাকে দিদি বলে। ওই দিদি এলেই 
বাবার সঙ্গে মায়ের গোলমাল বেড়ে যার। দিদিটা আর বাবা ছাদে 
বসে বসে ওষুধ খায় । বড় বড় বোতলের ওষুধ | আমি আমার পাঁচ 
বছরের মেয়ের মুখ বন্ধ করতে পারিনি । ও যে চোখের সামনে দেখেছে, 
বাবা তার মাসিকে কত ভালবাসেন । বাবা তাকে নিয়ে বেড়াতে যান, 
তাকে জিনিস কিনে দেন । তিনি এলে বাবা বেশী হাসেন । কথা বলেন, 
গল্প করেন, আর রূপ.সির মায়ের সঙ্গে শুধু ঝগড়া । তাকে তাড়িয়ে 
দিতে চান বাবা । 
সকালে চায়ের টেবিলে সরিৎ আমায় খুব সহানুভূতির চোখে দ্েখ- 
ছিল, প্রচুর কৌতুহল নিয়ে বুনিও দেখছিল আমায় । ওর! হয়ত কিছু 
শুনতে চাইছিল আনার মুখে । বুনি বলল, কিল্যাণ হয়ত আজ 
বিকেলের দিঁকে চলেও আসতে পারে ।” 
আমি চুপ করে রইলুম। বুঝতে পারহি, বুনি কথা বার করতে 
চায়। 
 কলদশবলে, পবাই তোমার সরিৎ বোস নয় ।” 
বুনি চোখ কপালে তুলে বলে, “সত্যি ? 
আমি তে৷। বুঝতেই পেরেছি ওদের দাম্পত্য জীবনের গভীরতা! ৷ 
তাই ওদের ছু'জনের এই লোক-দেখানো ভাব সেই মুহুর্তে সহ করতে 
কষ্ট হল। 
আমায় টুপ করে থাকতে দেখে বুনি কথা ঘ্বুরিয়ে নিল । ও বলল, 
এতগুলো ঘণ্টা পেরিয়ে গেল, ও বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছে, 
কল্যাণের একটা খে(জ নেওয়া উচিত ছিল 1” 
সরিৎ বলে, “দেখতেই তে। পাচ্ছে নিল না । অত বলার কি আছে ?” 


২৯ 


কল্যাণের ওপরে আমার এখন কোন মোহ রাখা ঠিক নয়। তবু 
পরের মুখে স্বামীর নিন্দে সহ্য করতেও কষ্ট হয় । এখানে উঠেই আমি 
ভুল করেছি -_ আমার মনে হয়। তার চেয়ে যদি শ্বেতানন্দের আশ্রমেই 
থেকে যেতুম । 

পাঁচদিন হয়ে গেল আমি রয়েছি বুনির বাড়িতে । কল্যাণ সত্যি 
সত্যি এল না। বরূপ্‌সি আজকাল ঘ্যান ঘ্যান করে। “বাড়ি চল মাঃ 
বাড়ি চল।” আমি ওকে বোঝাতে পারি না। আমাদের কোন বাড়ি 
নেই মা! । পরক্ষণেই মনে হয়, কেন নেই? কল্যাণ কি যা! ইচ্ছে তাই 
করবে নাকি? ওট| তো শুধু কল্যাণের একার বাড়ি নয়। আমাদের 
মেয়ের, আমার, কল্যাণের । একথা জেনেও যে মানুষটা নিষ্ঠুরতা করে, 
সেই মানুষটার ওপরে ঘেন্না ছাড়া আর তো৷ কিছুই আসে না । নিশুতি 
রাতে যে মানুষটা তার স্ত্রীকে, মেয়েকে বার করে দেয়, তাদের খোজ 
নেয় না, সেই মানুষটার সঙ্গে কেমন ব্যবহার কর! উচিত আমি ভেবে 
পাইনা । জোর করে বাড়ি দখল করব? দূর! 

বুনি আমার সব থেকে অন্তরঙ্গ বন্ধু। ও একবার বুনির কাছে 
খোজ নিতে পারত। ওর ভাবা স্বাভাবিক, বুনি নিশ্টয় জানবে, 
আমরা কোথায় আছি? বুনির বাড়ি টেলিফোন আছে । কল্যাণ একটা 
ফোনও করতে পারতো৷ | আমার জন্যে না হোক, মেয়ের জন্যে । 

আমায় নিয়ে বুনি এখন বেশ বিব্রত বোধ করছে । আমারও খুব 
লজ্জা করছে, ওর বাড়িতে এতদিন পড়ে থাকতে । 

বুনি ছুপুরবেঙ্া মার্কেটিং-এ বেরিয়েছিল । আমায় সঙ্গে নিতে 
চাইলস। শরীর খারাপের অজুহাত দেখিয়ে আমি বাড়ি থেকে গেলুম। 
ও চলে যাবার পর আমি এলোমেলে৷ দু-একটা রিঙ করি। 
বিভিন্ন অফিসে, স্কুলে । যদি কোন চাকরী জুটে যায়। চেনা-জানা 
কেউ কেউ বলে, “তোমার টাক! খাবে কে? একটা তো মেয়ে 
নাকি আরও কোন পরিকল্পনা! আছে ? তোমার অত বড় বাড়ি। 
তোমার স্বামীর কাড়ি কাড়ি টাকা 1৮*হুঃখে আমার হাসি পায় 
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আমি মুখ ফুটে বলতে পারি না, সে টাকায় আমার অধিকার নেই। 


কল্যাণের মাসি আমার চেয়ে কিছু বড় । বেশ ভাব ছিল আমাদের । 
ও আমায় প্রায়ই কল্যাণের গল্প করত । শেষে একদিন কল্যাণের সঙ্গে 
আলাপও করিয়ে দিল। আমি বুঝতে পারি নি, কোন্‌ উদ্দেশ্য নিয়ে 
ওরা আমার সঙ্গে মিশেছিল। বুঝতে পারি কিছুদিন পর। কল্যাণের 
মাসি সরাসরি আমায় বিয়ের প্রস্তাব দিয়ে বসল | “এই, তুমি কল্যাণকে 
বিয়ে করবে % বেশ মজা! লেগেছিল আমার । “ওকে আমি তো 
বুঝতেই পারি নি, কতটুকু পরিচয় আমাদের ? এই সামান্য আলাপে 
বিয়ে ? মাসি বলল, “বেশী বুঝে বিয়ে করলে, পরে আর ওকে 
জানবার আগ্রহ থাববে ন।। বিয়ে তো! তোমায় করতেই হবে । ওকেই 
করে ফেল।” 

“বা রে বেশ তো আব্দার 1” 

সেই আব্দারই যে জয়ী হবে ভাবতে পারি নি। আমাদের বিয়ে 
হয়ে গেল। ঘটকালীটা মাসিই করেছিল । আমার বাবা-মাকে বলে, 
কল্যাণের “বাবা-মাকে বলে, একেবারে এক মাসের মধ্যেই আমার 
পদবি পাল্টে দিল। 

কল্যাণের বাবা-মা বাইরে থাকতেন। আমি আর কল্যাণই 
শুধু কলকাতায় । মাসি প্রায়ই চলে আসত আমাদের কাছে। পড়ে 
থাকত দিনের পর দিন । আমি খুশিই হতুম । আবার অবাকও হতুম। 
কিন্তু ও'কে কিছু জিজ্ঞেস করতুম না । আমি ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করিনি, 
কল্যাণের সঙ্গে ও'র কোন অবৈধ সম্পর্ক আছে। মাস ছ'য়েকের মধ্যেই 
বুঝতে পারলুম আমার কপাল পুড়েছে । মনের মধ্যে কেবল খচ. 
খচ করে। মাসি এলেই আমার সন্দেহ হয়। 

কল্যাণের সঙ্গে এই নিয়ে অশান্তি হতে! । তারপর আর 
হতে না। আমি মুখ বুজে সয়ে ফেতুম। লোক জানাজানি হবে। 
একট! বিশ্রী লজ্জা আমায় পেয়ে বসত। 
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আজকাল সরিৎ সন্ধ্যেবেল! অফিস থেকে ফিরলে আমাদের চায়ের 
আসর আর অমন করে জমে না। সেই আগের মত মেজাজ নিয়েই 
সরি হেসে আমায় বলে, “সোহিনীর কি খবর? আজ তোফা ঘুম 
লাগিয়েছ মনে হচ্ছে? প্ঘুম ?” আমি অবাক হই। হাসি। বলি, 
«“কেন। খুব ফেশ লাগছে নাকি? ক্রেভিটটা তাহলে বুনিকেই দিতে 
হয়। আমার বন্ধুটির যা যত '*..... 1” বুনি গম্ভীর হয়ে যার । ও হাসতে 
পারে না। সরিতের চায়ের কাপে চিনি কম হলে আমি যদি এক চামচে 
চিনি মেশাতে যাই, বুনি তাড়াতাড়ি ছুটে আসে । ও আমার হাত 
থেকে চামচে কেড়ে নিয়ে নিজে চিনি মিশিয়ে দেয় সরিতের কাপে । 
যদি সরিৎ কোনদিন বলে, “সোহিনী, কত্তার ধ্যান করতে করতেই 
তো শরীর খারাপ করে ফেললে । রান্না-টান্না ভুলে যাবে দেখছি ।” 
“হা, ভুলে যাবে আর কি? আমার জবাবটা বুনিই দিয়ে দেয়। 
যদিও ওর সেই গলার স্বরে কৌতৃক থাকে না। সরি বলে, “আজ 
সোহিনীর পরীক্ষা হয়ে যাঁক। মাংসটা রান্না করে ও দেখাক যে, ও 
রানা ভুলে যায় নি এখনো ।” বুনি তখন স্পষ্টই ওর রাগটা প্রকাশ 
করে ফেলে । সরিংকে বলে, “তামার মেয়েলী স্বভান আমার 
মোটেই পছন্দ হয় না। আমার বন্ধু রান্না ভুলে গেল কি না গেল সেট! 
আমি বুঝব |” সরিৎ হ।সে ৷ আমায় বলে, “দেখলে সোহিনী । তোমার 
বন্ধুটি আজকাল তোমায় রীতিমত রাইভ্যাল মনে করে ।” বুনি এ কথা 
শুনে মোটেই হাসে না। ওর মুখখানা শুকিয়ে যায়। ও ভীত চোখে 
স্বামীকে দেখে । চালাক হবার চেষ্টা করে । বলে, “সোহিনী মোটেই 
বোকা নয়। বন্ধু বিচ্ছেদের ফাদে ও পা দেবে না।” বুনি একথা মুখে 
বললেও ওর কণ্টস্বরে জোর থাকে না। আমি বুঝতে পারি, বুনি 
আমায় ভয় পেতে শুরু করেছে । আমার খারাপ লাগে । বুনিকে আমি 
যে এখনে বড় ভালবাসি । 

রূপ্‌সিকে নিয়ে আমি এখন বুনির ফ্ল্যাটেই ঘুমুই। বুনি আর 
সরিৎ ছাদে শোয় রাত্তিরে, সেই আগের মত । প্রথম হুদিন ওদের সঙ্গে 
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ছ[দে শোবার পর, তৃতীয়দিন আমিই বলেছি, “তোর! ছাদে যা। আমি 
রূপ সিকে নিয়ে নীচেই থাকি”। বুনি আপত্তি করেনি । 

বিকেলের দিকে সরিৎ যেদিন তাড়াতাড়ি অফিস থেকে ফেরে, 
মেদিন ওর বায়না, “চল একসঙ্গে সবাই মিলে হৈ-হে করে আসি ।” 
একথা শুনে বুনি খুশি হয় না । আমি সরিৎকে বলি, “তোমরা! দু'জনে 
ঘুরে এস । আমার বেরুতে ইচ্ছে করছে না ।” সরিৎ বলে, “রিফিউজ 
করলে আমার প্রস্তাব ? গঙ্গার ঘাটে এখন যা! হওয়া না?” ও ছেলে- 
মানুষের মত গলা করে বলে । বুনি সরিতের দিকে তাকায় । আক্রোশ 
ফেটে পড়ে ওর চাউনির মধ্যে । আর তখনই আমি ভয় পাই, আমার 
বন্ধুবিচ্ছেদ হবে না তো? না না। বুনি ঘে আমার সেই কবেকার 
বন্ধু, যখন আমরা কাদা-মাটি মেখে রান্নাবাটির খেল। খেলতুম, সেই 
তখন। আমি তাড়াতাড়ি বলি, “এই ন!, তোমর।ই ঘুরে এসো সরিৎ। 
তোমাদের মধ্যেই আমার দেখ। সম্পূর্ণ হোক ।” সরিৎ হাসতে থাকে । 
আর আমি অবাক হয়ে দেখি, আমার ছেলেবেলার বন্ধু, সেই বড় 
আদরের বুনি একবারও আমায় যাবার জন্যে অনুরোধ না করে “এই 
এস" বলে বরকে টেনে নিয়ে চলে যায়। 

আমার তখন কত কথা মনে পড়ে । বুকের মধ্যে তোলপাড় করে 
কথা, কথা । সপ্তাহথানেক হল রূপ.সিকে নিয়ে আমি বুনির বাড়িতে 
পড়ে আছি। বুনি এখনও সোজান্ুজিভাবে তামার কিছুই বলছে না । 
পাকে-্্রকারে আমায় চলে যাবার কথাই যেন বলছে ও । কল্যাণের 
সাঙ্গ এই বাড়িতেই বুক ফুলিয়ে এসেছি আমি । বুনি আমায় একটি দিন 
রাখবার জন্য কত জোর করেছে। কিন্তু আমি থাকি নি। সরিং ঠাট্টা 
করে বলেছে, “কল্যাণ, তোমার বউকে ক'দিন রেখে যাও, সোসাইটিতে 
তোমার বউ একটা গ্ল্যাম্যার 1” 

একথা সত্যি, বুনির চেয়ে আমি অনেক সুন্দরী । আমার ফিগার 
তাকিয়ে দেখার মত। আজ এই যৌবনের শেষ প্রান্তে এসেও অনেক 
মেয়ের চোখেই আমি ঈর্ধার আগুন দেখি । 
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সরি যখন আমার প্রশংসা করত বুনির কিন্তু তখন একটুও রাগ 
হত ন1। বুনি দাস্ভিক মেয়ের মত হেসে বলত, “আমার বন্ধু যদি 
আমার প্রক্সি দিয়ে তোমার গ্ল্যামার বাড়ায়, আমি তাতে খুশিই হব ।” 
কিন্ত সেই বুনি আজ..." 


আমার নিজের সংসারের কথ। মনে পড়ল । আমার নিজের হাতের 
সাজানো সংসার । সেখানে ফিরে গেলে কল্যাণ হয়ত কিছুই বলবে 
না। আইনগত বিচ্ছেদ না হলে সে সংসার থেকে আমায় তাড়ানোর 
অধিকারও তো৷ তার নেই। আমি কি ফিরে যাব সেখানে ? অন্তত 
যে ক'দিন নিজের পায়ে দাড়াতে না পারি । বুনির বাড়িতে পড়ে থাকার 
চেয়ে সেটা বরং অনেক সম্মানের । কল্যাণের কাছ থেকে পাওয়। 
নিচুর অপমানগুলে। ফিকে হয়ে আসতে লাগল মনের ভেতরে । 


॥ দূপজসী॥ 


মা আজকাল প্রায়ই আমায় বলছেন, আমার পুরুষ বন্ধুর মধ্যে 
কাকে আমার সবচেয়ে বেশী পছন্দ, সেই কথাটা ওকে খুব তাড়াতাডি 
জানিয়ে দিতে । কিন্তু আমি কি বলব, কার কথা জানাব বুঝতে পারি 
নে। আর ম। কি জন্যে বলছেন, তাও তো আমি জানি । খুব তাড়া- 
তাড়ি আমার বিয়ে দিতে চান। আমি তাই আজকাল মাকে এড়িয়ে 
এড়িয়ে চলি। খুব অদ্ভূত লাগে, মা আমায় তাড়ানোর জন্যে ব্যস্ত 
হয়েছেন । .আমি কি মায়ের গলগ্রহ + একেক সময় ইচ্ছে করে মাকে 
এসব জিজ্ঞেস করি । বলি, এই উনিশ বছর বয়সেই আমি নিজেকে 
ফুরিয়ে ফেলতে রাজী নই । বিয়ে মানে নিজেকে ফুরিয়ে ফেল। ৷ নিজের 
য1 কিছু ব্যক্তিত্ব, স্বাতন্তরবোধ সব অন্ের কাছে বিসর্জন দেওয়া! ৷ কিন্তু 
মাকে এ কথা বলার সাহস হয় না। আর আমার বন্ধুদের মধ্যে কাকেই 
বাবেছে নেব আমার স্বামী হিসেবে? বন্ধুরা স্বামী হবে। ভাবতে 
পারিনে । 
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কাঁচ লাগানে! কাঠের লম্বা আলমারীটার সামনে দাড়িয়ে আমি 
এখন শাড়ীর কু*চি ঠিক করছি। খয়েরী রঙের এই ডুরে শাড়ীটা পরলে 
আমায় নাকি খুব ভাল দেখায়। রূপেন বলে। ও বলে, “তোর 
যেদিন আমার সঙ্গে আযাপয়েপ্টমেন্ট থাকবে, তুই সেদিন এই শাড়ীট। 
পরে আসবি ।” আমি হেসে বলেছি, অদ্ভুত তো । তোর সঙ্গে যতদিন 
আমার আ্যাপয়েণ্টমেন্ট থাকবে, এই একই শাড়ী ?” “হ্যা, হ্থ্যা, ওই 
একই শাড়ী। আমি তোদের মত নিত্য নতুনের পিয়াসী নই ॥” 
আমার চোখে জিজ্ঞাসা ফুটে ওঠে । রূপেন তখন কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি বলে, “রূপসি মানেই আমার কাছে খয়েরী রঙের ডুরে 
একখান! শাড়ী 1” “যেদিন শাড়ীটা! ছি'ড়ে যাবে, সেদিন ? রূপেন বলে, 
“সেদিন দেখা যাবে, এর জুড়ি যদি আর একটা"”।” ও অর্থপূর্ণ হাপি 
হাসে । আমি"ছেড়ে দিইনি । বলেছি, “তবে যে বড়াই করেছিলি, 
নতুনের পিয়াসী তুই নয় ?-৮" 

রূপেন হাসে, “আজ্ে স্তার, নতুন কথ।টা বলার আগে আমি নিত্য 
শব্দটা! বৌধ হয় যোগ করেছি 1” “চালাকি” আমি হেসে রূপেনকে 
দেখি । 

আমার মনে হয়) আমায় রূপেন অন্যভাবে চায়। আমরা যে সব 
বন্ধুদের সঙ্গে আড্ড! দিই, তাদের সবার থেকে আলাদ! করে। এর 
নামই বোধহয় ভালবাসা । রূপেন আমায় ভালবাসলেও আমায় 
বুঝতে দেয় না। কিছুতেই স্পষ্টভাবে ধরা দেয় না নিজেকে । “ধরি 
মাছ না ছুই পানি” গোছের ভাব আর কি? আমি আর রূপেন 
আমরা ছুজনেই ছুজনের মন নিয়ে খেলি। কিন্তু মনের কাছে খোল'- 
খুলি হই না। এই খেলাতেই আমাদের আনন্দ। নিজেদের অস্পষ্ট 
করে রাখতে ভাল লাগে । স্পষ্ট করে তুললে তো হয়েই গেল । আমরা 
যে কোন প্রেমিক প্রেমিকার পর্ধায়ে পড়ে গেলাম। 
.. বীপেন আমার সঙ্গে এভাবে কথা বলে। যেমন, “এই রূপ্‌সি, 
যদি সময় হয় গোটাচারেকের সময় আমিন কোয়ালিটিতে 1১ 
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“বালীগঞ্ত ফাঁড়ির কৌয়ালিটি ?” 

“ওই হ'ল আর কি ?, 

“কেন কি দরকার ?” 

“দরকার ছাড়া কি আসতে নেই! তোর সঙ্গে গেজাৰ আর কি?” 

“অতন্থু' শ্রীময়ী, হীরক, ওদের বলেছিস ?” 

“দূর । একগাদা ভিড বাড়িয়ে কি হবে ?” 

আনি চকিতে তাকাই অতন্থুর দিকে । অতম্থুব চোখ সামান্য গাঢ় 
দেখায়। পরমুহ্র্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, “ওদের ডাকলে, 
ওর1 তে৷ ওখানে মাছের বাজার লাগিয়ে দেবে ।” 

বূপেনের সঙ্গ আমার ভাল লাগে। তাই কথার তুব্‌ডি ন৷ 
ছুটিয়ে আমি ওর কথা রাখি । 

কার্পেট মোড়া মেঝে, এয়ার কনডিশান ঘরে আলোছায়। ঘেরা 
পরিবেশে ঠাণ্ডা কফি নিয়ে আমরা বসে থাকি ছুজনে । 

রূপেন আমার বাড়ির কথা বিশেষ কিছুই জানে না। জানতে 
আগ্রহীও নয় । সেদিন হঠাৎ দুম করে ও বলে, “আন্দামানে চাকরী 
নিয়ে চলে গেলে কেমন হয়?” আমি বলি, “ভালই হয়। শবে 
কোয়ালিটিতে তো আর আডডা মারা হবে না ?” 

রূপেন হাসে, “আন্দামানে যদি তুই আর আমি আর একটা 
কোরালিটি বানাই ?” 

“তোর সখ হ'লে তুই বানা । আমি বানাতে যাব কোন ছুঃখে ?” 

“কেন আমার হুঃখে ? রূপেনের চোখ হাসে । আমার চোখও 
হাসে। কয়েক মুহুর্ত হয়ত আমাদের কোন কথা হয় না। 

এইভাবে আভাসে ইঙ্গিতে আমর! চলি । হাতে হাত রেখে ছুটে 
গিয়ে মিনিবাস ধরি । ছুজনে পাশাপাশি বসতে না পেলে আমার মত 
ওরও হয়ত মন খারাপ হয়। কিন্ত সে মনের খবর চাপা থাকে আর 
একজনের কাছে । 

এমনও হয়, হয়ত দিনের পর দিন ছুজনের দৈখাই নেই । আমাদের 
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পরিচিত আড্ডায় বন্ধুদের ভিড়ে রূপেনের মুর্খ দেখা যায় না । কিংবা 
আমিই অনুপস্থিত। যেদিন দেখ! হয়ঃ সেদ্দিন আলাদা কোন কথা 
নেই । অনেকের অনেক মন্তব্য, আড্ডার শোতে মিশে গিয়ে 
আমি হয়ত চোরের মত ওকে দেখি। রূপেনও ধরা পড়ে যায় মাঝে 
মাঝে । ও আমার মন চোর । আমি ওর মন চোর। 

কিছুদিন থেকে মা হয়ত আচ করতে চেষ্টা করছেন, আমার খুব 
ভাললাগ। বন্ধুদের মধ্যে রূপেন এক নম্বর । 

গ্রীমধীদের কাছে মা একদিন খোঁজখবর নিলেন রূপেনের। 
রূপেনের বাড়িতে কে আছেন না আছেন, ওর বাবা কিকরেন? 
কলকাতায় ওদের বাড়িটাড়ি আছে কিন1? না ওট' ভাড়া বাড়ি £ 

মা তে। জানেন, এসব কথার উত্তর আমি একেবারেই দেব না। 
আমি বলব, “রূপেন আমার বন্ধু । ব্যস্, এই পর্যন্তই | ওর ঝ/ড়ির খবরে 
আমার দরকার কি ?” 

মায়ের নিজেরও রূপেনকে কম পছন্দ নয়। দীপক্কর, ততন্থু, হীরক 
এদের কেউ বাড়িতে এসে আড্ডা দিক মা চান না। কিন্তু রূপেন 
কিছুর্রিন না এলেই ম: খবর নেন, “রূপেনকে অনেকদিন দেখছি না ?” 
আমার ভয় হয়, মা রূপেনকে সোজাসুজি না বলে বসেন কিছু, “এই যে 
রূপেন তোমাদের বিষয় আমার কিছু কথা আছে ?” অথবা “তোমাদের 
দুজনের সম্পর্ক কতট। গভীরতায় গিয়ে পৌছেছে ?” 

নায়ের পক্ষে এসব বলা অসম্ভব নয়। সোজাস্থজি এ কথাও বলতে 
পারেন, ““কবে বিয়ে করছ তোমর! ?” 

রূপেনের প্রসঙ্গ উঠলেই আমি মাকে এড়িয়ে চলি । আমি জানি, 
আমায় নিয়ে মী দারুণ সমস্যায় ভূগছেন। মোটামুটি পছন্দমত পাত্র 
পেলে উনি আমায় পার করে দেবেন । রূপেন সি. এ. পড়ছে । পাশ 
করলে চাটা্ভ' আযাকাউন্টেন্ট হবে। মায়ের তাই রূপেনের ওপরে বড় 
লোভ । কিন্তু আমার? আমার লোভ ওর কেরিয়ারের ওপর নয়। ওর 
ওই আশ্চর্য মনটার ওপর । 


যদিও রূপেনের মনের কতটুকু পরিচয়ই বা আমি পেয়েছি? মন 
দেওয়া নেওয়ার খেলাতেই বা আমরা কতট। গভীরতায় গিয়ে পৌছেচি ? 
আমরা তো এখনেো। কেউ কাউকে পরীক্ষ। করিনি । 

মাবোধ হয় জানেন, এই খয়ের রঙের ডুরে শাড়ীর রহস্ত। 
আন্দাজ করতে পারেন মনে হয়। এই শাড়ীটা পরা অবস্থায় অন্ততঃ 
বার তিনেক মা আমায় দেখেছেন রূপেনের সঙ্গে। আমরা হাটছি তো! 
ইাটছিই। আমাদের সে হাটা অনস্ত। সে রাস্তার বোধহয় শেষ 
নেই। সেই অন্তবিহীন পথে মায়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে কখন 
শ্যামবাজারে পঁচমাথার মোড়ে, কখন চৌরঙ্গীতে, কিংবা গড়িয়া- 
হাঁটায়। আমি আর রূপেন যতই সহজ ছন্দে চলি ন। কেন মায়ের চোখে 
ফুটে উঠেছে তার অন্যরূপ। 

এসপ্ল্যানেডে ট্রাম গুমটির সামনের পার্কটায় আমি আর রূপেন মশলা 
মুড়ি চিবোচ্ছিলাম। পার্কের রেলিঙে পিঠ লাগিয়ে ঝড়ো আকাশের 
চেহারা দেখছিলাম ছুজনে । পার্কের গাছগুলে। হেলেছুলে অস্থির,বাতাসের 
তাড়নায় ধুলো, বালি, নোংর। কাগজ উড়ছিল। সামনের ছোট ছোট 
গাছগুলোর ঝোপের পাশে একটি দেহাতী মেয়েছেলে ঘুমোচ্ছিল $ তার 
নাক ডাকছিল মোটা সুরের গর্জনে | রূপেন আর আমি খুব হাসছিলাম। 
অফিস ফেরত মানুষগুলে৷ ছুটোছুটি করছিল। ওদের বাড়ি ফেরার 
তাড়ী। ইলেক্ট্রকের তারগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে যেন স্কিপিং 
খেলছিল । হাসতে হাসতে আমি হঠাৎ থেমে যাই । বলি, “আচ্ছা 
রূপেন, সামনের ওই ইলেক্ট্রিক তারটা যদি ছিড়ে গিয়ে ছিটকে পড়ে 
ওই মেয়েটির গায়ে ?” রূপেন নির্ধিকার ভাবে জবাব দেয়, “মরবে |” 

“ওর কি নিশ্চিন্ত ঘুম তাই না?” 

“বোধহয় মীলটাল খেয়েছে।” 

“মাল শব্দটা বিশ্রী। আমার সামনে আর কখনো বলিস না 
রবূপেন।” 

হাত ঘুরিয়ে নাচের ভঙ্গীতে রূপেন বলে, “তবে কি বঙ্গব সুর। ?” 
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ওর হাতের মুদ্রা, বলার ভঙ্গী দেখে আমি ন! হেসে পারিনা । 
বূপেনের এই রগড়, এই মজ। আমার খুব ভাল লাগে । আমি হাসতে 
থাকি। রূপেন বলে, “আর তারট। যদি ছি'ড়ে আমাদের গায়ে পড়ে, 
তবে কালই আমরা কাগজের একট। খবর হয়ে যাব। পার্কে যুবক 
যুবতীর মৃতদেহ । আহা, ফাইন! আমি তোকে এমনিভাবে জড়িয়ে 
থাকব রূপ.সি 1” কথাগুলে৷ শেষ হতে না হতেই রূপেন আমায় জড়িয়ে 
ধরে। 

“এই, যাহ, কি হচ্ছে?” আমি চোখ পাকিয়ে ওকে ধমকাই । 

রূপেন হাসে, বলে, “ভবিষ্যতের খবর 1” 

“না, বাববা, এত তাড়াতাড়ি খবর হবার সাধ নেই আমার ।” 

“তবে সাধট। কি শুনি ?” 

রূপেনের কথার জবাব দেওয়৷ হয় না। পেছনে একটা চেনা 
গলায় আমার নাম শুনেই ফিরে তাকাই । দেখি! ট্রাম গুমটির নীচে 
দাড়িয়ে আমার মা ডাকছেন। আমি আর রূপেন উঠে দাড়াই। ম। 
কাছে এগিয়ে এসে বলেন, “এই বিপদজ্জনক ঝড়ের মধ্যে তোমরা 
বসে আছে। ছুজনে !” র 

রূপেন ঘাবড়ানোর পাত্র নয়। ঝরঝরে হেসে ও বলে, “দেখুন 
মাসিমা, অনেক বার ট্রাই করে বাসে উঠতে না পেরে তাই এখানে 
আড্ডা মারছিলাম |” 

ওর এই সোজাসুজি স্বীকারোক্তিতে মা না হেসে পারেন না। 
“ঝড়ের দাপটে মানুষ পালাচ্ছে, এট। কি আড্ডা মারার সময়? এস, 
এস |” 

“ভালই হ'ল মাসিমা, আপনার সঙ্গে দেখ! হয়ে গিয়ে । বেশ 
টাকি করে ফেরা যাবে ।” 

মা ফের হাসেন ওর কথায়। “বেশ তো গাখো না, যদি কোন 
ট্যাক্সি ধরতে পার ।” 

রূপেন ছুটে মনুমেন্টের সামনে যায় ট্যাক্সি ধরতে । 
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আজ আবার আমার পরনে সেই একই সাজ । ভূরু কুচকে জিজ্ঞেস 
করেন মা, “কোথায় চললে রূপ্‌সি ?” “টিউশনিতে” । কথাটা বলেই 
আমি তাকাই আয়নায় । আমার কৃত্রিম নির্দোৰ মুখটার দিকে 
তাকিয়ে ভাবি, ধর। পড়ে যাচ্ছি না তো ? 

“টিউশনিতে ?৮ কেটে কেটে উচ্চারণ করেন না, “তুমি তো মঙ্গল 
আর বৃহস্পতিবার যাও টিউশনিতে । শনিবার তো যাও না ?” 

“যাই না। আজযাচ্ছি।” 

“রূপ সি, তুমি আমার সঙ্গে অমনি করে কথা বলবে না বলে 
দিচ্ছি।” মা রেগে ওঠেন। তখন আমি নরম গলার বলি, “আমার 
ছাত্রীর পরীক্ষা তো। তাই ওকে-'ন৮ “ছাত্রীর পরীক্ষা? কি 
পরীক্ষা ?” জজ সাহেবের মত মারের প্রন্ন আমার বুকে এসে বেধে। 
এক মিথ্যে ঢাকতে গিয়ে আর এক মিধ্যে বলতে হয় অ'মায়। 

“ওই তো! উইকৃলি টেস্ট ।” 

আর কোন কথা না বলে মা চলেযান। আমার মনের মধো- 
কার আর একটা মানুষ আমার কাছে কৈফিয়ং চায়। কি দরকার 
ছিল আমার এই মিথ্যে বলার? যে মা ছিলেন আমার সব থেকে বড় 
বন্ধু সেই মায়ের সামনে আমি অভিনয় করছি। মনে পড়ে যায়, 
ছোটবেলার খণ্ড খণ্ড ছবি। “মিথ্যে কথা বলতে নেই রূপ.সি। তুমি 
আমার গ! ছুয়ে বল, আমায় কোনদিন মিথ্যে বলবে না? “গা 
'ছুয়ে বলছি না মা। এই তোমার গা ছুয়ে-**৭ 

“মায়ের কাছে কোনদিন কোন কথা লুকোতে নেই । আমার 
গা ছুয়ে বলেছ কিন্তু । যর্দি কথা ন। রাখো, তাহ'লে কিন্তু আমি 
মরে যাব |” “না, না। তুমি মরে যাবে না মা।” আমি আমার 
ছোট হাতের থাব! দিয়ে মায়ের মুখ চেপে ধরেছি । 

সেই আমি, এই বড় বেলাকার আমি নিজেকে আজ বোঝাই, যে 
অভিনয়, যে মিথ্যা জীবনে কোন ক্ষতি আনে না, বরং ক্ষতির হাত 
থেকে বাঁচায়, সেই মিথ্যের প্রয়োঙ্গন আছে বই কি? রূপেনের সঙ্গে 
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এলোমেলো সময়টা কাটানোর মধ্যে দিয়ে আমি আমার আয়ু বাড়িয়ে 
চলেছি। নইলে এই পোড়খাওয়া জীবনের ক্ষত শুকোবো কি ভাবে? 

আমি বেরিয়ে আমি । পুলিশের মত অনুসন্ধানী চোখে মা 
আমায় দেখতেই থাকেন । 

বেরুনোর মুখে গেটের কাছে দেখা হয়ে যায় রাহছলবাবার সঙ্গে । 
ও'র এক বন্ধুকে নিয়ে উনি ঢুকছেন। অফিস থেকে ফিরলেন মনে 
হয়। ঘামে নেয়ে আক্সা হয়েছেন রাহুলবাবা। মুখটা তেল তেল 
লাগছে। ওর হাতে ব্রীফকেস। আমি অনেকদিন পর এতে৷ খু*টিয়ে 
দেখলুম ওকে । ছোটবেলায় কত বায়না করেছি যে মানুষটার কাছে, 
'যে মানুষটার হাত ধরে আমি অনেক পথ হেঁটেছি। ছুটির দিনে 
চিড়িয়াখানা, যাছুঘর, ভিক্টোরিয়ায়-**** । চকলেট মুখে পুরে 
হু'জনে হি হি করে হেসেছি। রাহুলবাব আমার সঙ্গে আমার 
বয়েসী হয়ে ভোরবেলা লেকের শিশিরভেজা ঘাসে ছুটেছেন। “রূপসি, 
এই গ্যাখো, আমি কেমন ছুটতে পারি।” “আমিও পারি ।” 
“দেখি কে ফার্স্ট হয়|” “মা, মা, তুমিও এসো 1৮ আমার মায়ের 
হাত ধর আমি তাঁকেও ছুটিয়েছি। কত গল্প বলেছেন রাহুলবাবা। 
গ্যালিভারস ট্র্যটাভেলের সেই বেঁটে বামুন মানুষের দেশে হারিয়ে গিয়ে 
আমি কেঁদে ফেলেছি। রাছলবাবা গল্প বলার এমন কায়দাই জানেন । 
ও'র গলার স্বর কখনে৷ উঠে যায়, কখনো নামে । ওর মুখের ভঙ্গি, 
ভাষা, চোখের কটাক্ষ আমার চেনা জগৎ থেকে সরিয়ে নিয়ে কখন যেন 
অচেন। জগতে পাড়ি দেয় । 

সেই আমার অনেক কাছের প্রিয় রাহ্ুলবাবা! বড় অপ্রিয় চোখে 
দেখলেন আমায় ৷ রান্ছুলবাবার বন্ধু বললেন, “রূপসি যে । কোথায় 
চললে ?” আমি মুচকি হাসি। কিছু বলার আগেই রাহুলবাবা বলেন, 
“ওর কি যাবার জায়গার অভাব ? বন্ধু-বান্ধব**"***""ওর একটা আলাদা 
জগৎ আছে।” 

কথাগুলো তো ঠিকই ! কিস্তু আমার মনে হয়, ওর গলায় যেন 
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ব্যঙ্গ মিশে থাকে। আমার মোহভঙ্গ হয়। ছোটবেলার সেই রাহুল- 
বাবাকে আমি এখন গোগ্রাসে গিলি। ওর বন্ধুর দিকে তাকিয়ে 
ভদ্রতার হাসি হাসি আমি। আড়চোখে তাকিয়ে দেখি রাহুলবাবা। 
তির্ধক চোখে দেখছেন আমায় । 

আমি আর কোন কথা বলি না। রাহুলবাবার বন্ধু বলেন, “তোমার 
এবার কোন্‌ ইয়ার হল?” “পার্ট টুদেব।” “বাহ, তারপরই তো 
গ্র্যাজুয়েট? তুমি সত্যিই বড় হয়ে গেলে, রূপ্‌সি 1” উনি হাসতে 
থাকেন। রাহুলবাবা বলেন, “তাড়াতাড়ি ফিরে এসো । বেশী দেরী 
করো না” আমি অবাক হই । এমনি তো উনি কথাই বলেন ন]। 
এখন হঠাৎ লোকদেখানো কথা বলা? আমার চোখ হাসে । সে 
চোখের ভাষা ধর! পড়ে রাহুলবাবার কাছে । ও"র চোয়াল কঠিন হয়ে 
ওঠে । আমি জানি, এর জন্যে আমার মাকে কথা শুনতে হবে। হোক্‌ 
গে। “আচ্ছা চলি” বলে আমি আর একটুও না দাড়িয়ে হখটতে 
শুর করি । 


লাইটপোষ্টের আলোগুলে। জ্বলতে শুরু করেছে। আজকাল 
সাতটায় সন্ধ্যে হয়। দিন বড় হয়েছে বুঝতে পারি। আমাদের 
কাসারীপাড়ার এই গলিতে এখনে! প্রায় বাড়িতেই সন্ধ্যেবেলা শখখ 
বাজে। ঠাকুরঘরে সন্ধ্যেপ্রদীপ জ্বলে । সাবেককালের বড় বড় বাড়ী- 
গুলোর চাল্‌্সে ধরা দেওয়ালের দিকে তাকালে মনে হয় এদের অনেক 
বয়স হয়েছে। রাস্তার মোড়ের ওই মুদিখানার বুড়ে। লালাজী অনেক 
কালের পুরনে। লোক । পানের দোকানের মনোহর যার একট! চোখে 
ছানি পড়ে গেছে, সে বলে ভবানীপুরের রাস্তায় সে নাকি ঘোড়ায় 
টানা ট্রাম দেখেছে । এসব গল্প আমি হা করে শুনি । যখন মনোহরের 
দোকানের সামনে ফ্রাড়িয়ে আমি পান খাই । মাঝে মাঝে মিষ্িপানের 
নেশা হয়। আমার ব্যাগে সব সময় বড় এলাচ থাকে । আমি এলাচ 
চিবোই। এখন আমি ব্যাগ খুলে এলাচ চিবোতে যাব, হঠাৎ চোখ 
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পড়ে তেলেভাজার দোকানের দিকে । গরম পেঁয়াজী ভাজছে লোকটা । 
আমার খুব লোভ হয়। এই ভাই, গোট৷ ছয়েক পেয়াজী দাও তো?” 
ফুটপাথের পেঁয়াজীর দৌকানটার সামনে আমি দাড়িয়ে পড়ি। 

শীলপাতার ঠোঙায় গরম ছটা পেঁয়াজী হাতে নিয়ে আমি তারিয়ে 
তারিয়ে একটু একটু করে খাই। গরমে আমার জিভ পুড়ে যায়। 
আমি মনে মনে পেঁয়াজীওলাকে গালাগালি দিই । 

হেঁটে ট্রাম লাইনের দিকে চলে যাই । খুব বেশীদূর নয়। কাছেই 
দেশপ্রিয় পার্কে সুতৃপ্তিতে আমাদের আড্ডা হয়। ট্রামে উঠলে কুড়ি 
পয়সা ভাড়া । যদিও আজকাল আর ট্রাম চলে না এ রাস্তায় । পাতাল 
রেলের জন্যে মাটি খু'ড়ে খু'ড়ে একদিকে খাদ আর অগ্ঠদিকে মাটির 
ভূপ বানিয়ে রেখেছে । ট্রামের রুট তাই ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
আমি জগ্ুবাবুর বাজারের সামনের স্টপ দড়াই। যদি ঢাকুরিয়ার 
মিনিবাস অথবা অন্য কোন বাসে উঠতে পারি । 

আর একটু বাদেই রূপেনের সঙ্গে আমার দেখা হবে ভেবে আমার 
হৃংপিগুটা লাফায়। বুঝতে পারিনে এত উত্তেজনা আমার আসে 
কোথেকে? বাস-গুমটির টেলিফোনের বুথে দাড়িয়ে রপেনকে কাল 
যখন আমি ফোন করি, তখন ভাবিনি হঠাৎ একদিনের মধ্যেই রূপেন 
আমার কাছে এত দামী হয়ে উঠবে । আমার মনটা গুনগুনিয়ে ওঠে । 
আমি এক লাইন গেয়ে উঠি, “হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে ময়ূরের 
মত নাচে রে।” আর কোন লাইন আমি গাই না। ওই এক লাইনই 
বারবার বড় তৃপ্তিভরে গেয়ে যাই । 

অফিসফেরত যাত্রীর ভিড়। সিনেমা! ভাঙ্গা যাত্রীর ভিড়। বাসের 
পাদানীতে পা রাখার জায়গা হয় না। “দূর ছাই।” বিরক্তভাবে 
আমি একটা খালি ট্যাক্সির দিকে হাত বাড়াই। 

গতকাল মাইনে পেয়েছি। কড়কড়ে ছু'খানা পঞ্চাশ টাকার 
নোট। হঁ-ছটো। টিউশনির টাকা । কতই বা উঠবে সুতৃপ্তি পর্যস্ত ? 
টাক! তে! খরচের জন্তেই। 
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হু হু করে বাতাস আসে ট্যাক্সির খোল! জানল! দিয়ে । আরামে 
আমি চোখ বুজি । 

মাকে বলিনি এখনো, টিউশনির টাকা পেয়েছি। বললেই তে! 
বলবেন, “পঞ্চাশ টাকা রেকারিঙ-এ ফেল 1৮ ইউনাইটেড ব্যাংকে 
আমার নামে একটা! রেকারিঙ ডিপৌজিট খুলিয়েছেন মা আমায় দিয়ে । 
মাইনে পেলেই পর্ণশ টাকা করে জমিয়ে ফেলতে হয়। আমি অবশ্য 
সব মাসে টাকাটা জম। দিই না । মাঝে মাঝে দিই । 

“ই্যারে, টাক। জম! দিয়েছিস ?” 

মা জিজ্দেস করলে আমি মাথাট। নেড়ে দিই । যার অর্থ হ'ল, হা । 

মাঝে মাঝে পাশবই চেক করেন মা । তখন মাকে আমার পাক! 
গোয়েন্দার মত মনে হয়। ধর পড়ে যাই। ম! চেঁচিয়ে ওঠেন। “কি 
করলে অতগুলে টাকা ?” 

“খিরচ হয়ে গেছে 

রেগে গিয়ে মা তখন কীদতে থাকেন। “এতটুকু দায়িত্বজ্ঞান নেই, 
তোকে নিয়ে আমি কি করবো, রূপ সি?” কাদতে কাদতে মা বলেন, 
“আমি কি আমার জন্ভে টাকা রাখতে বলি তোকে? তোর ভালোর 


“থাক, থাক, আমার ভালোয় তোমার কাজ নেই।” আমি চাপা 
রাগে ফেটে পড়ি। 

আমার উদ্ধত ভঙ্গি মাকে ছুয়ে যায়। “যেমন বাবা» তার তেমনি 
মেয়ে। ওর বাপটাও এমনি জ্বালাত আমায় ।৮ মা বিড় বিড় করেন। 

তখন আমার খুব ছুঃখ হয়। আমার বাবার জন্যে মা তো অনেক 
কষ্ট পেয়েছেন, আবার আমার জন্যেও পান, তা আমি সত্যিই চাই নে। 
আমি মায়ের পা! ধরে বলি, “আর কখনে। তোমার মুখে মুখে কথা বলব 
না মা।” 

মা আমার চোখে চোখ রেখে কি যেন খোঁজেন । আমার বাবাকে 
কি? জানিনে। 
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তবু আমার স্বভাব আমায় প্রতারণা করে। প্রায় মাসেই এমন 
ঘটন। ঘটে যায়। 

মায়ের অনেক কষ্টে জমানো পয়সা ফেল! মাটির ঘট ভেঙ্গে আমায় 
গুণে গুণে পঞ্চাশ টাকা বার করে দেন, “যাও ব্যাঙ্কে ফেলে এসে!” 

আমি জানি, আমার বিয়ের জন্যে ওই টাকাটা জমিয়ে দিচ্ছেন 
মা । পীচ বছর পর নাকি অনেকগুলে। টাকা পাব আমি । কিন্তু পাঁচ 
বছরের আগেই তো বিয়ে হয়ে যাবে আমার? এ সব কথা আমি 
ভাবি। মাকে জিজ্ঞেস করা হয় না। 


সুতৃপ্তির সামনেই বাসস্টপে আমি কপেনকে খুজি । এখানেই ওর 
দাড়ানোর কথা ছিল। আমায় হতাশ হতে হয়। ও আসেনি । 
পাক! পনেরো মিনিট দাড়িয়ে থেকেও বপেনের পাত্বা পাওয়া যায় না। 
আমার আবার এই দাড়িয়ে থাকার ধের্টা বড় কম। তবুকিআর 
করা যায়? রাস্তায় চলমান লোকের কালে কালে! মাথা আর ট্রাম বাস 
গুণতে গুণতে আমি সময় ফুরিয়ে ফেলি। আধ-ঘণ্টা হ'ল দাড়িয়ে 
আছি। পেছন থেকে আমার চুলে টান পড়ে । 

“কে ?” 

আমি চমকে উঠি। পেছনে ফিরে দেখি, দীপস্কর, অতনু, প্রীময়ী । 

“তোরা ?” আমি বলি। 

প্রীময়ী বলে, “দীপস্করের বাড়ি গিয়ে দেখি অতনু এসেছে। 
আড্ডার লোভে আমরা পালিয়ে এলাম এখানে 

“কিস্তু তুই ?” 

দীপঙ্করের চোখ হেসে ওঠে । “কারণটা বোধহয় সবারই এক ।” 

কথ! বলতে বলতে আমরা চায়ের দোকানে ঢুকি । পেছন ফিরে 
ফিরে গরুর মত সতৃষ্ণ নয়নে আমি রূপেনকে খু'জি। শুধু একজনের 
অভাব আমায় এমন করে পোড়ায় কেন ? 

চেয়ারটা টেনে নিয়ে আমার প্রায় গা ঘেষেই বসে দীপঙ্থর। “চা 
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খাবি তো? নাকি কফি ?” 

আমি ভুরু কুচকে তাকাই, “হঠাৎ এতো আদরের ঘটা ?” 

দীপঙ্কর বলে, “তোকে কোন্দিন আদর করে চা-ফা ন' খাওয়াই ?” 

টেবিলের তল! দিয়ে দীপঙ্কর আলগোছে চালান করে দেয় আমার 
ভ্যানিটি ব্যাগটা শ্ত্রীময়ীর কাছে । আমি টের পেয়ে বলি, “কি হচ্ছে ?” 

হাসিমুখে নাচাতে থাকে শ্রীময়ী আমার ভ্যানিটি ব্যাগটা । “কি 
ব্যাপার রূপসী? তোর ব্যাগটা এতো ভারী ?: 

ওর হাত থেকে ওটা কেড়ে নেয় দীপঙ্কর । বলে, “টাকার গরমে 
মাইরি গরম হয়ে আছে ! এই কাটলেটের অর্ডার দে ।” 

আমি ছে মেরে ওর হাত থেকে কেড়ে নিই ব্যাগটা । বলি, 
“আব্দার |” 

দীপঙ্কর হাসে, “থুব কেম্পন হয়েছিস তো? আমার পকেট কেটে 
খাবার সময় মনে থাকে না ?” 

“বাজে বদনাম দিস্নি। জিভ খসে যাবে বলছি ।” আমি হাসতে 
থাকি । 

গোবেচার! মুখ করে অতন্থ দেখতে থাকে আমায় । আমি আড়চোখে 
একবার দেখি ওকে । ওকি সত্যিই আমার প্রেমে পড়েছে? নাকি 
প্রেমিকের মতো! চোখ করে দেখছে? ওর এই চোখ, এই চাউনি 
আমার ভাল লাগে না। আগের সেই সহজ অতনুর কথা আমি 
একমুহূর্ত ভাবি। সেদিন আমাদের বাড়ি থেকে চলে আসার 
পর অতন্থুর সঙ্গে আমার এই প্রথম দেখা হ'ল। সেই অপ্রীতিকর দৃশ্য 
মনে পড়ে আমার । আমি ওকে চলে যেতে বলেছিলুম, তবু ও বসেছিল । 
আনি ওকে একা৷ ফেলে রেখে উঠে গিয়েছিলুম। এটা! ভদ্রতা কি 
অভদ্রতা৷ সে-সব চিন্তা করার মত মানসিকতা আমার ছিল ন1। অতনু 
হুঃখ পেয়েছে । ওকে ছুঃখ দেবার ইচ্ছে আমার নেই । ওকে ন্ুুখ 
দেবার জন্তে কোন অভিনয় তো আমি করতে পারব না। 

“অতন্থু ষে এতো চুপচাপ ?” আমি বলি। 
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অতন্থু যেন একটু চমকে ওঠে । 

শ্রীময়ী বলে, “কি জানি ওকে বোধহয় কেউ তুক্‌ করেছে” 

ওর কথা শুনে আমর! সবাই হেসে উঠি । অতমুও হাসে । 

শ্রীময়ী বলে, “হ্যা, সত্যি ও ক'দ্িনথেকে মুখ গোমড়া করে 
রয়েছে। সেদিন আমাদের বাড়ি গিয়ে ও অমনি গোমড়া মুখে বসে 
রইল ।% 

“নাট্যকারের মুডের ব্যাপার ।”৮ আমি বলি। 

“অতন্ুঃ তোমার পাড়ার নাটকের রিহার্সাল কেমন চলছে ?” 

ও কোন জবাব দেয় না । 

দীপক্কর হেসে বলে, “ঠিকই, ওকে কেউ তুকু করেছে ।” 

“ইস। আমায় যদি কেউ তুক করত।” 

আমি চোখ পাকিয়ে বলি, “তোর মত মুখরাকে ?” 

জ্রীময়ী বলে, “যা বলেছিস ।” 

চা এসে যায়। তিন কাপ চা। দীপঙ্কর বলে, “আরে এককাপ কম 
হয়েছে তো। আমর! চারজন |? 

গ্রময়ী বলে, “কোই বাত নেহি হ্যায়, এই ভাই”-_ও রেষ্টরেণ্টের 
বেয়ারাকে ডেকে বলে, “আর একট কাপ দাও তো1।” 

খালি কাপ সামনে আসতেই শ্ত্রীময়ী ওর নিজের কাপ থেকে চ! 
ঢালতে যায়। আমিও আমার কাপ থেকে খানিকটা চা ঢেলে দিই। 

দীপঙ্কর বলে, “আমি ভাই ভদ্রতা জানি না ।% 

ও ওর নিজের কাপে গোঁফ ভিজিয়ে হুপ্‌ করে একট চুমুক মারে । 

অতনুর কাপটা শ্রীময়ী ওকে এগিয়ে দেয়, “অতনু নাও ।” 

অতন্থু ওর হাতের আংটিপরা আঙজটা নেড়ে বলে, “এই না, আর 
চানয়। সকাল থেকে অনেক কাপ হয়েছে ।? 

“এতক্ষণ কোন্‌ ভাবরাজ্যে ছিলি যে বলতে পারিস নি ?” 

দীপঙ্কর ওর পিঠে একটা চড় মারে । বলে, “এই শ্রীময়ী, বাড়তি 
যদি তোদের হয়ে থাকে তো আমায় দে” 
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“তুই খুব চায়ের হ্যাংলা আছিস্‌ বাপু ।” শ্রীময়ী ওকে মুখ ঘুরিয়ে 
বলে। 

আমি অন্যমনস্কভাবে কাপে চামচে নাড়ি । আমার মন চলে যায় 
রূপেনের কাছে । আমায় আসবে বলে ও কেন এলো না আজ? ওর 
বাড়ির নম্বরটা! আমার মুখস্থ । ও বেহালার রায়বাহাছুর রোডে থাকে । 
আমি ঘড়ি দেখি। এখন কাটায় কাটায় সন্ধ্যে ছ'টা। রাসবিহারীর 
মোড় থেকে যদি চৌদ্দ নম্বর বাসে উঠি । সাতটার মধ্যে যদি পৌছই:*। 

কোন্‌ মানুষ যে কার কাছে কখন দুর্লভ হয়ে ওঠে ! রূপেনের সঙ্গে 
দেখা না হলে যে এমন মন কেমন করবে এ কথা কি ছাই কালও 
বুঝেছিলাম ? 

দীপঙ্কর বলে, “এই কাল সকালে তোরা সব আসছিস্‌ তো ?” 

শ্রীময়ী বলে, “না, ভাই, রোববার সকালটা আমি এখানে মাটি 
করতে রাজি নই ।” 

“কেন ?” দীপঙ্কর জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকায়। 

প্রীময়ী বলে, রোববার সকালে কবি, লেখকদের আজ্ডায় 
ভিড়ে'"'?, 

“€তে। কি হয়েছে ?” দীপঙ্কর ফের তাকায়। 

ক্রীময়ী বলে, “আমি এসে ছন্দপতন ঘটিয়ে অভিশাপ কুড়বে ?? 

“তুই স্রেফ ফুল!” দীপঙ্কর হাসে। “কিন্তু হবেনা তোর। 
সুতৃপ্তির রোববার সকাল কি শুধু কবি, লেখকদের জন্যে বুক্ড ? আমরা 
একটু আগে এসে একটা কোণ বেছে গেড়ে বসব ।” 

“কিরে তুই আঁসছিস্‌ নাকি?” শ্রীময়ী আমায় বলে। 

«আমি ? আমি মাথা লিয়ে বলি, “দেখি । আমার তো এলে 
ভালই লাগে । অনেককে দেখা যায় । অনেকের সঙ্গে আলাপ হয় ।” 

দূর থেকে গল বাড়িয়ে অতন্থু বলে, “একজাক্টলি।'” দীপঙ্কর 
চেঁচায়, “তোর অটোগ্রাফ খাতায় এখন ক' নম্বর চলছে রে অতন্থু ? 
ইস্‌্। কি ছেলেমানুষ ছেলেমান্ুষ ।” দীপঙ্কর বলে, “মাঝে মাঝে 
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ভাবি আমরাই শুধু বেরমিক। এই বাংলাদেশের কবি, লেখকদের 
ভিড়ে জন্মে এক লাইন পদ্য লিখলাম না ।” 

শ্রীময়ী বলে, “অতন্কে আর আমাদের দলে টানিস না। ওর 
আবার নাটকের দল আছে । খদ্দরের পাঞ্জাবী পরে ভারিক্কি চালে 
হাটে 1” 

অতনু হাসে । “আবার আমায় নিয়ে পড়লি কেন তোর। ?” 

“আরে ভাই, তুমি আমাদের গ্র্যামার।” শ্্রীময়ী হাসতে হাসতে 
বলে। লজ্জার কথা বল? গল্প, গদ্ভ, নাটক কিন্তু লিখতে জানি না। 

দীপঙ্কর টেবিল চাপড়ায়, “থাম, থাম, অনেক বুক্‌নি ঝেড়েছিস। 
ওসব কাব্যিক প্যানপ্যানানির মধ্যে না যাওয়াই ভাল। তার চেয়ে 
চল ম্যাটিনী শে! মেরে দিই, “দৌড় । ভাল হয়েছে নাকি শুনলাম ।৮ 

অতনু বলে, “এই দৌড় থেকেই দৌড়ে চলল দৌড়ের লেখক 1” 

হেসে আমরা গড়িয়ে পড়ি । 

দীপঙ্কর বলে, “সমরেশ মজুমদার এখন ভাল লিখছে ।” 

শ্রীময়ী বলে “আর একখান। বই শিগগিরই রিলিজ করছে। 
শুনেছি ভাল হয়েছে ।” 

“কি বই ?” 

আমরা তাকাই । শ্ত্রীময়ী বলে, “বিমল করের লেখ। পরিচয় । 
আমার পিসির বন্ধু পার্বতী গঙ্গোপাধ্যায় তার প্রডিউসার 1” 

আমি বলি, “তবে তো! দেখতেই হয়। তোর পিসির বন্ধ যখন 
প্রডিউসার 1” 

. জ্রীময়ী বলে, “প্রত্যেকেই সুন্দর অভিনয় করেছে শুনেছি ।” 

আর বেশী দেরী করা চলে ন!। রূপেনের বাড়ি যেতে হলে 
এক্ষুণি বেরিয়ে পড়তে হয়। আমি উঠেপড়ি। ঠিক সেই সময়ে 
দীপঙ্কর বলে, “রূপেনটা আসবে বলেছিল। ডুব মারল।” 

“কি হয়েছে রূপেনের ? 

আমি চোখের কোণে হেসে বলি। 
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চেয়ারের গায়ে একটা ঘুষি মেরে দীপঙ্কর বলে, কে জানে! 
লেকে সীতার কাটে । বোধহয় জ্বরটর বাধিয়েছে। কাল দেখ! হয়ে" 
ছিল, বলল শীররটা ভাল নেই ।” 

“রূপ সি এতো তাড়াতাড়ি কাঁটছিস যে?” শ্রীময়ী আমার শাড়ীর 
আচল চেপে ধরে। 

“আমার ভাই একটু তাড়া আছে ।” 

অতনু বলে, “আমিও উঠব। তুমি কোন্দিকে যাবে রূপ্স ?” 

“জ্বালাতন ! তুমি আবার আমার সঙ্গে কেন? আমার বলার 
ধরনে ওরা হেসে ফেলে । শুধু অতনু হাসতে পারে না। 

আমি স্ুতৃপ্তি থেকে বেরিয়ে রাসবিহারীর মোড়ের দিকে এগোই। 
আমার পেছন পেছন অতম্ুও আসে । আমার এবার সত্যি রাগ হয়। 
আমি ওকে দেখেও ন। দেখার ভান করি। আমরা দশ মিনিট চুপচাপ 
ছু'জনে হেঁটে যাই। রাসবিহারীর মোড়ের কাছে এসে আমি ঘুরে 
দাড়াই। অতন্থুও দাড়িয়ে যায়। “তুমি কোথায় যাবে অতনু 

অতন্থু থতমত খায়। বলে, “তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা ছিল ।” 

“যদি বলি, তোমার কথা শোনার সময় আমার নেই ?” 

অতন্ু বেহায়ার মত তব, বলে, “খুব কি অস্থবিধে হবে? যদি 


“না) না, নেই।” আমি অধৈর্ধের মত বলি। 

“তুমি শুধু শুধু রাগ করছ।” আহত হয় অতনু । কিন্ত ওর সঙ্গে 
ঈড়িয়ে কথা বলার সময় আমার সত্যি নেই। আমি অতন্থকে ফেলে 
রেখে দ্রুত রাস্তা পেরোই। 


ভিড়ের মধ্যে মিশে যায় অতন্ভু। চোদ্দ নম্বর বাসের ঠাসা মানুষের 


গাদার মধ্যেও আমি ঠেলেঠুলে কোনরকমে নিজের জন্য একটু জায়গা 
করে নেই। 


অনেক মানুষের মাথার ভিড়ের ফাঁকে ফাকে আমি রাস্তা দেখি, 
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রাস্তায় চলমান মানুষ, রিক্স, গাড়ী, ট্রাম। হুহু করেবাস ছুটে যায়। 

ভবানী সিনেমার সামনে একজনকে চোখে পড়ে যায় আচমকা । 
মুখট। আমার চেন। লাগে । গায়ে হলদে রঙের বুশসার্ট। পরনের 
প্যান্ট কি রঙের খেয়াল নেই। বাবরি চুল। চোখে কোন চশম'-টশমা 
নেই। দাঁড়ি, গোঁফ কামানো | শ্যামবর্ণ। ছিপছিপে মাঝারি গড়ন। 
আমাদের বাসের হেড লাইটের আলোয় মুহূর্তে ওঠা মানুষটাকে দেখে 
মনে হয় উনি আমার বাবা না? দূর, তাকিকরে হয়? শুনেছি। 
আমার বাব। তো বেনারসের ওদিকে কোথায় থাকেন । 

আমি কি বোকা! উনি তো কলকাতায় আসতেও পারেন। 
আমার বুকের মধ্যে লাফাতে থাকে । বুঝতে পারি ন! কেন? অনেকের 
পা মাড়িয়ে আমি জানলায় নিজের মাথা গলিয়ে দিই। যদি আর 
একবার দেখা যায় তাকে। বাসটা তখন অনেক দুর ছুটে এসেছে। 
বুকের মধ্যে টন্‌্টন্‌ করে। কিযেন একটা ব্যথা । আমি কি আর 
একবার দেখতে পাব না আমার বাবাকে? 

নিজের দিকে তাকিয়ে অবাক হই। ওর জন্যে আমার এত 
ব্যাকুল্বত। কেন ? ওই মানুষটার সঙ্গে আমার কতটুকু পরিচয় ? ছেলে- 
বেলায় ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। ছিল। আজ নেই। আজ উনি আমার 
কাছে অতীতের একজন পরিচিত মানুষ মাত্র । যে মানুষটার জন্যে 
আমার জীবন ওলোট-পালোট হয়ে গেছে । আ'মার মনের ওপর দিয়ে 
বনু ঝড় বয়ে চলেছে । যে মানুষটা কোন কর্তব্যই করেন নি তার 
সন্তানের ওপর, তার জন্য যদি কোন টান সত্যিই থেকে থাকে, তবে 
তা দুরবলতা। আমি মনকে বোঝাই। 


রূপেনদের বাড়ি খুঁজতে খুব বেশী অস্মুবিধে হয় না । বরূপেনের 
বর্ণনার সঙ্গে হব মিলে যায়। বড্ড রাস্তার ওপরে একটা পানের 
দোকান। তার পাশ দিয়ে সরু একটা গলি চলে গেছে । গলিতে 
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ঢুকেই প্রথম বা হাতের বাড়িটা । পানের দোকানে গিয়ে ওর নাম 
করলেও নাকি বলে দেবে। আমার অবশ্য তার দরকার হয় ন।। 

সাদাসিধে নতুন বাড়ি। একতলা । বাড়ির পাশে ফাকা একটু 
জায়গা । সেখানে গোটা ছয়েক নারকেল গাছ। একটা আম গাছ। 
ভবানীপুরের চাপা ভিড়ে থেকে আমি হাঁফিয়ে উঠি। এই গাছ- 
গাছালির হাওয়া আমার বেশ লাগে । রূপেনের বাবা বোধহয় কোন 
এক সরকারী অফিসে কাজ করেন। ধার দেনা করে এই বাড়ি 
করেছেন। রূপেন কথায় কথায় বলছিল একদিন। সেই ধার শোধ 
করার খানিকটা দায়িত্ব পড়েছে রূপেনের ওপর । 

আমি দরজার কড়া নাড়ি। কোন সাড়া নেই। সামনের ঘরটা 
অন্ধকার। জানলা খোল।। আমি জানলার শ্রীল ধরে ভেতরে উঁকি 
মারি। কাউকে দেখতে পাই না। আবার কড়া নাড়ি । ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌। 
ক্রমাগত কড়া নেড়ে চলি। সাইকেল রিক্সয় করে কে যেন আসে। 
আমার সামনে এসে দাড়ায় রিক্পটা। মোটা সোটা কালোমত 
এক ভদ্রলোক । মধ্যবয়স্ক । তার হাতে বাজারের ব্যাগ । বোধ- 
হয় রূপেনের বাবা । “কাকে চাই ?” আমায় জিজ্ঞেস করেন উনি । 
“রূপেন আছে ?” আমি বলি। “রূপেনকে এ সময় বাড়িতে পাওয়া 
যায় না।” রাশভারী গলায় উত্তর দেন ভদ্রলোক । “ও, আচ্ছা, ঠিক 
আছে ।” ফিরে যাওয়ার জন্তে পা বাড়াই । “শোনো 1” ও'র ডাকে 
আমি ফিরে তাকাই। “তুমি কে তা তো৷ বললে না?” সকৌতুকে 
তাকান উনি। “আমি?” মুচকি হেসে বলি, “রূপেনের বন্ধু”। 
“একসঙ্গে পড় বুঝি ?” “হ্যা ।” “তো ফিরে যাচ্ছ যে? ভেতরে চল, 
বোসো।” আমি আমতা আমতা করি। “ওর বোধহয় ফিরতে দেরী 
হবে।” “ওর অপেক্ষায় বসতে বলছি না। আমরাও তো আছি। 
মানে আমি, ওর মা।” আমি হাসি। কিছু বলি না। 

রিক্প থেকে নেমে রূপেনের বাবা পকেট থেকে পয়সা বার করেন। 
ল্যাম্পপোষ্ট থেকে ছিটকে আসা সামান্য আলোয় উনি হাতের তেলোতে 
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রাখা পয়সাগ্চলে। ঝ.কে দেখেন। গুণে গুণে কতকগুলো পয়সা দেন 
রিকওলাকে । আমার দিকে ফিরে তাকান। বলেন, “চোখে ভাল 
দেখতে পাই না । মাইনাস্‌ ফাইভ চলছে । তবু পাওয়ার বেড়েছে 
মনে হচ্ছে কদিন থেকে 1” আমি বলি, “চোখ দেখান না কেন ?” 
“দেখাব দেখাব করি, সময় হয় নী1” ছু হাতে বাজারের ব্যাগ নিয়ে 
উনি এগিয়ে আসেন দরজার দিকে । ও'র কাধটা সামান্য নুয়ে পড়ে। 
আমার কেমন মায়া হয়। “দিন না আমায় একট ব্যাগ ?” উনি 
খুশি হন, বলেন, “নেবে? নাও ।” এই অর্ধবৃদ্ধ মানুষটির একটি 
বোঝা কমিয়ে দিলে***হা হা-নউনি হাসতে থাকেন । আমার 
ভাল লাগে। 

«এস মা, আমাদের খিড়কীর দরজ। দিয়ে যেতে হবে । রূপেনের 
মা অনুস্থ। দরজা খুলতে পারবেন না।৮” “তাই বুঝি? আমি 
অনেকক্ষণ ধরে কড়। নেড়ে সাড়া পাইনি । ভাবলাম, কি ব্যাপার £” 
“ওর মা একেবারে শঘ্যাশায়ী।” কথা বলতে বলতে ছোট্ট বাগানটা 
পেরিয়ে খিড়কীর দরজা খোলেন উনি । দরজাটা ভেজানো! ছিল । উনি 
ধাকা দিতেই খুলে গেল । 

প্রথমে একফালি বারান্দা। তারপর ঘর। ঘরের মধ্যে ঘর। 
পর পর ছুটো ঘর পেরিয়ে তৃতীয় ঘরে গিয়ে থামলেন রূপেনের বাবা। 
আমিও এতক্ষণ ও'কে অনুসরণ করছিলাম । এইবার ছাড়িয়ে পড়ি। 
হাল্ক! নীল আলো জ্বলছে । রূপেনের মী শুয়ে আছেন তক্তপোষের 
ওপরে। ঘুমিয়েই আছেন মনে হয়। বাজারের ব্যাগটা দরজার 
পাশে রেখে একটা বেতের চেয়ার টেনে মেসোমশাই বলেন, 
“বোসো।” 

আমি বসি। উনি স্ত্রীর কপালে আলগোছে হাত বুলিয়ে বলেন, 
“ওগো, শুনছে! ? তুমি কি ঘুমিয়ে পড়লে নাঁকি ?+ 

স্নেহমমতা ঝরে পড়ে ও'র গলার স্বরে । নিজের বাবাকে আমার 
সনে পড়ে । মায়ের কপালে কি কোনদিন আমার বাবা হাত 
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রেখেছিলেন অমনি করে? জানি না । খুব অস্পষ্ট মনে পড়ে বাবার 
স্মৃতি । 

চোখ মেলে তাকান রূপেনের মা । “কি হ'ল?” 

“বাজার নিয়ে এলাম । তুমি যা যা বলে দিয়েছিলে একেবারে ফদ 
মিলিয়ে 1” 

ছু কনুইতে ভর রেখে মাসিমা! উঠতে চেষ্টা করেন । পারেন না। 
“উত্তহু”*-*"***স্উনি যন্ত্রণায় কাতরে ওঠেন । মুখখানা বিকৃত হয়ে যায় । 

“কি হ'ল? ব্যাথা পেলে?” কুপেনের বাবার গলা কেঁপে 
যায়। 

আমিও চেয়ার ফেলে এগিয়ে যাই । 

“ও কে?” মাসিমা অবাক হয়ে দেখেন আমায় । 

ঠোট ভেঙ্গে হাসি আমি । উত্তরটা মেসোমশাই ই দেন, “স্তর 
বন্ধু । 

“সন্ত? রূপেনের নাম আস্ত?” আমি এই প্রথম শুনি ওর 
ডাকনামটা। “তোমার নাম কি? তোমার নাম কি জীমরী। ?” 

“না! না। আমি রূপ সি।” 

“স্্যা, বূপসির নামও তো শুনেছি মনে হয় ।” 

মনে হয়? আমার বুকের মধ্যে পিন্‌ ফোটে । বূপেনের কাছে কি 
আমার চেয়েও শ্রীময়ীর দাম বেশী? আর সেই রূপেনের জন্যে আমি 
কেন পাগল? হৃদয়ের ভাষা বড় অদ্ভুত। একের ভাষার সঙ্গে 
অন্তের ভাষা মেলে না। 

“গ্রীময়ী একদিন এসেছিল । আমি সেদিন ছিলাম না। আমার 
বড় জামাই আম'য় নিয়ে গেছিল পি জিতে কাডিওগ্রাফ করাতে । ফিরে 
এসে শুনলাম সে এসেছিল 1” 

উনি এতো শ্রীময়ী শ্ত্রীময়ী করছেন কেন? আমার রাগই হয় । 
ও'র চেয়েও বূপেনের ওপরে । “আমি আজ চলি। 

“ওমা মেকি ! বোনোঃ বোসোঃ এই তো! এলে 1” রূপেনের মা বলেন। 
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রা 


“তুমি কোথায় থাকো ? মেসোমশাই প্রশ্ন করেন। 

“ভবানীপুরে 1” 

“ভবানীপুরের কোথায় ?” 

“কীসারীপাড়া |” 

“বাবা কি করেন ?” 

“চাকরি |” 

“মানে কোথায় ?” মেসোমশাই খু"টিয়ে প্রশ্ন করেন। 

আমি বিব্রতবোধ করি । আমার বাবা কোন অফিসে চাকরী 
করেন আমি তো জানি না। আমি আস্তে করে জিভ নাড়ি। বলি, 
“বেনারসে ॥ 

“ও তোমার বাবা তাহলে এখানে থাকেন না 1” 

আমি কথাটা এড়িয়ে যাই। বলি, “আপনার কি হয়েছে 
মাসিমা ?” 

“আর্থারাইটিস।৮ উনি কেটে কেটে কথাটা উচ্চারণ করেন। 

আমি শিউরে উঠি। 

ও'র মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মেসোমশীই তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, 
“বড় ডাক্তার দেখছেন । তোমায় মাসিম! শিগগিরই ভাল হয়ে উঠবেন |” 

“ওসব তোমার সান্ত্বনা ।” মাসিমা হতাশভাবে বলেন । 

খাটের তল৷ থেকে একটা টিকৃটিকি ডেকে ওঠে । আমি অন্যমনস্ক- 
ভাবে চেয়ারের গায়ে তিনবার টোকা দিই । 

“একটু চা খাবে ম| ?” স্তব্ধতা ভাঙ্গেন মেসোমশাই | উনি মাসি- 
মার দিকে তাকান, “হণ গো, সুবল। কোথায় ?” 

মাসিম। বলেন, “দ্যাখো, সে বোধহয় ছাদে ।” 

*সুবলা স্ুবলা” মেসোমশীই জোরে হক পাড়েন। 

আমি তাড়াতাড়ি, বাধা দিয়ে বলি, “আজ থাক, আর একদিন এসে 
না হয় খাবো ।৮ 

“না না বোসো বোসো! |” হু হাত তুলে আমায় বসিয়ে দেন 
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মেসোমশাই 

মাসিমা ফ্যালফ্যাল করে তাকান | “আমি অক্ষম, কিছুই করার 
ক্ষমতা নেই |” 

মেসোমশাই ও'র মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ফের বলেন, “কে বলেছে 
তুমি অক্ষম? তুমি শিগগিরই সক্ষম হবে। এত বড় বড় ডাক্তার 
দেখছেন 1” 

“আহ থামে! গরম জলের ব্যাগটা দাও আমায় |” 

মেসোমশাই তড়িঘড়ি ছুটে যান রান্নাঘরে | 

“আপনার কোথায় কষ্ট মাসিমা ?” আমি এগিয়ে যাই ও'র কাছে। 

উনি নরম চোখে আমায় দেখেন । “কষ্ট তো সারা শরীরে মা। 
পা দুটোই একেবারে অসাড়” 

“কবে থেকে এ রকম হাল ?” 

“বছর ছুয়েক ।” 

আমি অবাক হই। এত গল্প করেছে রূপেন আর এই খবরটা 
দেয়নি আমায় । 


তিন কাপ চা একটা কলাইকর! বড় থালাতে বসিয়ে একজন বেঁটে 
মেয়েমান্ুষ ঘরে ঢোকে । ওর বয়স বছর চল্লিশেক হবে । স্থুল দেহ, 
প্রকাণ্ড মাথা, চ্যাপ টা নাক, পু'খির মত গোল গোল চোখ, গায়ের রঙ 
কালো । বেঁটে বেঁটে পা! ছুটো নিয়ে সে তর্তর্‌ করে ছুটে আসে। 
আমার হাসি পায় ওকে দেখে । ও আমার হাতে চায়ের কাপ তুলে 
দিয়ে বলে, “দাদাবাবুর বন্ধু? এটা?” একগাল হাসি হাসে । 

ওর হা! বিরাট বড়। সেই মুখগহবরে জিভ নেড়ে নেড়ে ও অদ্ভুত 
ভঙ্গিতে বলে, “মেয়ে বন্ধু! হি হি হি.” 

মালিম। ধমকে ওঠেন। “কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? ডেকে ডেকে 
পাওয়া যায় না । বাবু বাজার এনে রেখেছে । মাছটা পচে যাবে। 
যাও কেটে ফেল তাড়াতাড়ি ।” 
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ঘাও কেটে ফেল তাড়াতাড়ি ৮ 

ও চেঁচিয়ে ওঠে, “মুখ করবেনি মী । বলতেছিই । আমার বিচ্ছাম 
ন।গ না? 

মেসোমশাই কড়া ধমক লাগান, “যাও, আর চেঁচামেচি করো না। 
কাজ করো গিয়ে ।” 

বেশ লাগছে আমার রূপেনদের বাঁড়ি। আমার মনে হচ্ছে, এটা 
ঘদি আমার বাড়ি হত? কেমন যেন লাগে ভাবতে । রূপেনের মা, 
মামার মা, রূপেনের বাবা, আমার--ওদের চেয়ে আমার মায়ের ঝাড়ি 
আনক বেশি সাজানো ! সচ্ছলতা অনেক বেশি । তবু কি যেন একটা 
মাছে ওদের বাড়ি যা আমার মায়ের বাড়ি নেই। আমি খু*টিয়ে 
ধু*টিয়ে দেখি চারদিক । দেওয়ালে দেওয়ালে সিমেন্টের তাক। তার 
ওপরে প্রচুর বই । আমি বলি, “আপনাদের বাড়িতে তো৷ অনেক বই। 
শামার লোভ হচ্ছে পড়ার ।” 

মানিমা হাসেন । বলেন, “মধ্যে মধ্যে এখানে এসে পড়বে 1” 

মেসোমশাই বলেন, “তোমার মসিমা তো এক থাকেন, তারও 
ভাল লাগবে । তবে বই বাড়িতে নিয়ে যেতে পারবে না মা।” 

আমি একটু অব।ক হয়ে তাকাই। 

মেসোমশাই হাসেন, “শুনতে খুবই খারাপ লাগবে । তবু বলি, 
বঙ্গসম্তানরা বই ফেরত দেয় না। আমার প্রায় এক বুককেস্‌ ভরা বই 
সন্ভর বন্ধুরা নিয়ে ফীক করে দিয়েছে ।” 

মাসিমা অপ্রস্তুত হন । “কি যে বল, ওকে এসব কথা বলছ কেন 
তুমি ?” 
মেসৌমশাই বলেন, “মরে বলছি এজন্যে, ও তো আর সে দলের 
আমি ঠোঁট টিপে হাসি। বলি, “কে বলল নয় ?” 
মেসোমশাই বলেন, “তোমার যুখ দেখেই আমি বলছি, তুমি খুব 
পড়ুয়া নও । ভাল পড়ুয়াদেরই বই-মার! বিদ্তে থাকে ।” উনি মুচকি 
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নয়। 


আকাশের চাবি---৪ 


হাসেন । 
“আচ্ছ৷ মেসোমশাই !” আমি বলি, “আপনার এই কালেকৃশন--1” 
আমার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে উনি বলেন, “আমিও মেরেছি, 
আমার এই কালেকশনের অনেক বই-ই দেশের বাড়ির লাইব্রেরীর ৷” 
আমি খিলখিল করে হেসে উঠি। মাসিমাও হাসেন। আমি 
বলি, “বই গায়েব করার ব্যাপারে শুধু বঙ্গসন্তানদের দোষারোপ 
করছেন কেন? বার্নাড শ'কে একজন বলেছিলেন “শ, তোমার এই 


বিরাট কালেকশন'*-***৮ 
মেসোমশাই তাড়াতাডি বাধা দিয়ে বলেন, “স্থ্যা, হ্যা, উনি | 
বলেছিলেন, এর অনেক বই-ই আমীর কেন! নয়.” মেসোমশাই 


হাসতে থাকেন । বলেন, “বহু বড় বড় লেখক, কবিদের এই স্বভাব 
্বদেশ-বিদেশ সব জায়গাতেই । তবে বই চুরির বিছোতে কোন পাপ 
নেই।” 

বাসস্টপ অবধি উনি এগিয়ে দিয়ে গেলেন । রাস্তায় আসবে 
আসতে বলছিলেন, “আমি ছাত্রজীবন থেকে সংগ্রহ করছি এসব বই 
ষখন সময় পাই, তোমার মাসিমাকে পড়ে শোনাই । আমি ন্যাশন্যাল 
লাইব্রেরীতে গিয়েও বসে থাকি মাঝে মাঝে । তোমার মাসিমা 
বেচারীর বিছানায় শুয়ে শুয়ে দিনগুলো কেটে যায়। বড এক বোধ 
করেন উনি। তোমরা এসে গল্প-টল্ল করলেও ও'র ভাল লাগবে। 
শ্রীময়ী তো আসে ।” 

আবার শ্রীময়ী! আমি বুকের মধ্যে ফের ধাক্কা খাই। 

বাসের পা-দানিতে পা রেখেছি সবে। “রূপসি 1” আমার 
আচলে টান পড়ে । ফিরে দেখি, রূপেন । বান ছেড়ে দেয়। আমার 
বুকের রক্ত চল্‌কে ওঠে। 


বেশ রাত হয়েছে । আমাদের পাড়ার সব দোকান প্রায় বন্ধ হয়ে 
গেছে। শুধু পানের দোকানের ঝাপট। এখনো আধখোলা অবস্থায়, 
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উকি মারছে । বাসস্ট্যাণ্ড থেকে আমি একট। টান৷ রিক্সা নিয়েছি। 
“তাড়াতাড়ি ফিরব বলে। কিন্তু রিক্লাওলা! যেভাবে ছুটছে তাতে মনে 
হয় ন1 খুব শিগগিরই পৌছুব। 

আমার স্রব চাওয়াগুলোই খুব দূরের, আমি যাঁ চাই, তা৷ কখনো 
সহজে পাই না। পরীক্ষায় ভাল ফল করতে হলে আমায় রীতিমত 
পরিশ্রম করতে হয়। কিন্তু শ্রীময়ী কেমন ফাকি মেরেই ঠিক টপকে 
নেরিয়ে যায়। শ্রীময়ীর ভাগ্য আমার চেয়ে বরাবর ভাল। আমি 
জনি, রূপেনের জন্তে আমার মনটা যত ব্যাকুলই হোক না কেন, 
শ্রীময়ীকে রূপেন আমার চেয়ে অনেক বেশী ভালবাসে । কিন্তু রূপেন, 
রূপেনের চোখ অন্ত কথা বলে। রূপেন ওর চে'খ দিয়ে আমায় অমন 
করে ভালবাসে কেন? আমি তো জানি, আমি রূপেনকে পাব না। 
যদি পাই, তাহলে আমায় অনেক মূল্য দিতে হবে। বরং আমি অতনু 
দীপঙ্কর ওদের অনেক সহজেই পেতে পারি । যা সহজ তাতে যে আমার 
,কানদিনই মন ভরে না) বূ'পন তো। একটা সাধারণ, অতি সাধারণ 
ছেলে, ওর জন্তেই বা আমি এত পাগল কেন? 


দরজ। খুলে দেন মা। “তুমি, বোধহয় জানে! এখন সাড়ে নটা 
বাজে 1” ঠাগ্ডাগলায় ম। বলেন। 

আমি কিছু বলি না । শুধু একটু তাকাই। 

“এ বাড়িতে থাকতে হলে কতকগুলে। নিয়ম মেনে চলতে হবে ।” 
ঝাজালো গলায় মা বলেন। 

আমি কোন প্রতিবাদ করি না । অপরাধীর মত মাথাট! নীচু করে 
চলে বাই। মাকে আজকাল আমি মাঝে মাঝে চিনতে পারি না । 
দিন দিন উনি যেন নিষ্ঠুর হয়ে উঠছেন আমার ওপর । রূপেনের 
মায়ের সমস্ত মুখেচোখে কেমন মা-মা! ভাব । রূপেন বড় লাকি। ওর 
ম', বাবা সবাই এতে! মনের মত কেন? ওরা আমার মনের মত। 
কূপেনেরও কি মনের মত? ও তে। আবার আমার মায়ের প্রশংসায় 
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পঞ্চমুখ । আমার মাকে ও প্রশংস! করে যখন, রূপেনকে আমার খুব 
ভাল লাগে তখন। কিন্তু আমার কেন আজকাল ভাল লাগে না মাকে ? 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমার ঘুম আসে না। আকাশ পাতাল 
ভাবি। এ বাড়ি থেকে মুক্তির উপায় খু'জি। 

আলো! নিভিয়ে চোখ বুজেছি। খানিক বাদে ম! আসেন। 
“রূপ সি কি ঘুমিয়ে পড়লি ?” ও'র গলার স্বর একটু নরম । 

আমার রাগ হয়। ভাবি, উত্তর দেব না। ভাবাই সার। আমি 
কথা না বলেও পারি না। বলি, “কেন ?” 

ম1 বলেন, “রূপেন এসেছিল ।” 

আমি অস্ফুটে বলি, “রূপেন 1” 

“এই চিরকূটটা দিয়ে গেছে ।” মা চলে যান। 


॥ সোহিনী ॥ 


রাহুল আমায় অবিশ্বাস করে । ও বলে, আমি নাকি এখনো মনের 
মধ্যে পুষে রেখেছি কল্যাণের স্মৃতি। ও তাই সেই স্মতিটার শেকড়- 
সুদ্ধ উপড়ে ফেলতে চায়। পারে না। ও খুব ছুঃখ পায়। আমায়ও 
দুঃখ দেয়। ও কেন বোঝে না কল্যাণের কাছে যে ব্যবহার আমি 
পেয়েছি, তা সযত্ধবে মনে রাখবার মত নয়? পুরনো স্মৃতি আমি 
মুছে ফেলতে পারিনি । কিন্তু সে স্মৃতি তো মধুর নয়। সেয়ে তিক্ত, 
অপমানের । আমারই যে ইচ্ছে করে ভুলতে । যে স্মৃতি ধূপের মত 
পুড়তে জানে না, শুধু কয়লার মত জ্বলে, জ্বালায়, আমি যে তার 
হাত থেকে রেহাই পেতে চাই। বরূপ্‌সির দিকে তাকালে আমার 
কল্যাণকে মনে পড়ে যায়। র্প্‌ সির উদ্ধত ব্যবহার আমায় বার বার 
ওর বাবাকে মনে করিয়ে দেয়। তখন আমার খুব রাগ হয় মেয়ের 
ওপরে । মনে হয়, কল্যাণের মেয়েকে ওর কাছে পাঠিয়ে দিই। পারি 
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না। ওই মেয়ের মধ্যে দিয়ে কল্যাণ বার বার আমার সামনে এসে 
ধাড়ায়। আমার অসহ্য লাগে । আমি তখন টুপসি বলে চেঁচিয়ে 
উঠি। টুপ.সি ছুটে আসে। “কি মা?” আমি হবাপাতে হাপাতে 
টুপংসিকে বুকে জড়িয়ে ধরি। ওকে আকড়ে ধরে আমি যেন নতুন 
করে বাঁচার মন্ত্র ফিরে পাই। 

পরক্ষণেই সব রাগ গলে জল হয়ে যায়। আমি আবার রূপ্‌সির 
কাছে যাই। কাছে যাবার সাহস হয় না। ওতো আমায় সহ 
করতে পারে না * আমি পর্দার আড়ালে ছাড়িয়ে ওকে দেখি। ওর 
চিবুক, নাক হুবন্ত কল্যাণের মত। কল্যাণের রক্ত ওর শিরায়, ধমনীতে। 
তা হোক, ও যে আমারও মেয়ে । আমি ওকে গর্ভে ধরেছিলাম । ও 
আমার অনেক আকাজ্ষার ধন। আমার কুমারী জীবনের স্বপ্ন । আমার 
প্রথম বিবাহিত জীবনের ছুঃখের ফসল । আমি রোজ প্রার্থনা করি 
ওর জন্যে আমার জন্যে । “হে ঈশ্বর তুমি ওকে সুমতি দাও! 
ও যেন আমার ওপরে বিশ্বাস না হারায়! আমার মেয়ে যেন 
আমায় ঘ্বণা না করে! আর আমি? আমি যেন জীবনের কোন 
অবস্থাতেই আমার মেয়ে, আমার প্রথম সন্তানকে অবহেলা না করি। 

বুনির বাড়ি থেকে আমি আবার ফিরে গেছিলাম কল্যাণের কাছে। 
ভেবেছিলাম, একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি, যদি মানিয়ে নিতে পারি । 


একদিন সকালে সরি আর বুনি আমায় পৌছে দিয়ে গেল। 
যাবার সময় সারাটা রাস্তা ওর! জল্পনা-কল্পনা করল কল্যাপকে নিয়ে । 
আমায় দেখে ও কি করবে? রাগ? অভিমান? নাকি অনুতাপ ? 

বুনি বলল, “গ্যাখ সোহিনী, কল্যাণ য৷ করেছে ও তার জন্তে এখন 
নিশ্চয় অনুতপ্ত |” আমি অন্তমনস্ক হই। বলি; “কি জানি । ওকে 
ঠিক বুঝতে পারি না ॥” বুনি চুপ করে থাকে । আমার দিকে 
তাকিয়ে ওর চোখ বোধহয় টন্‌ টন করে। ও বলে, “ও যাই হোক, 
তুই-ই বা তোর অধিকার ছেড়ে দিবি কেন ? 
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আমার খুব ছোট মনে হয় নিজেকে । কল্যাণ যদি আমায় সত্যি 
না চায়? অন্ধকার, হতাশাময় ভবিষ্যৎ আমার মনের মধ্যে উঁকি 
মারে। আমি দিশেহারার মত রাস্তা খু'জি। পাই না। বুঝতে 
পারি না, আজ কল্যাণ আমায় সত্যি সত্যি না চাইলে, কি আমার 
করণীয়? ওর নামে মামলা করবো? দূর! আমি ওর সাত বছরের 
ঘরণী, গৃহিণী? যাকে থাকতে দিতে চায় নাঃ খরচ দিতে চায় না? 
সেই নালিশ নিয়ে গিয়ে হাজির হব আদালতে 1 ছিহ্‌* ছিহ$ ও আমি 
পারব না। আমি অসহায়ভাবে তাকাই বুনির দিকে । 

আমায় সহজ করতে চায় সরিৎ। ও বলে, “সোহিনী, তুমি এখন 
তোমার সংসারে গিয়ে কল্যাণকে দেখে মুখ ঘুরিয়ে চলে যাবে । আর 
আমরা তোমার কত্তাকে খুব তাতিয়ে দেব। ওর কাছে তোমায় এমন 
দামী করে তুলব না? ও তোমায় এবার চোখে হারাবে ।” “আহা তাই 
আর কি? আমার মনে কোন তাপই ্থষ্টি হয় না, সরিতের এই 
ঠা্টায়। 

গালে হাত রেখে বুনি ভাবে, এর চেয়েও আর কোনে উপায় 
যদি থাকে কল্যাণকে বশে আনার । হঠাৎ ও সরিতকে ধাককা। মেরে 
বলে, “তার চেয়ে আমর! বরং স্রেফ বলব, তোমার ওপরে অভিমান 
করে সোহিনী আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল, আমরা ওকে বাঁচিয়েছি ।” 
সরিৎ উচ্ছুসিতভাবে বলে, *গ্র্যাণ্ড ! একেবারে নাটকীয় ব্যাপার ।” 

আমার মন কিছুতেই সায় দেয় না । মনের মধ্যে কেবলই কু গায়। 
মনে হয়, যে সংসার আমি ফেলে এসেছি, সেই সংসার কি আর করতে 
পারব কখন? তবু বুকে সাহস বেঁধে আমি তুফানের নদী পার হতে 
এগিয়ে যাই । এগিয়ে যাই আমার মেয়ে রূপ্‌সির মুখের দিকে 
তাকিয়ে । আমরা বাড়ি ফিরে যাচ্ছি, শুধু এইটুকু জেনেই আমার মেয়ের 
চেহারা বদলে গেছে। মুখভরা হাসি নিয়ে ও ছুলে ছলে ছড়া বলে 
যাচ্ছে। আর আমায় বলছে, “বাবাকে গিয়ে আমি খুব বকব ম|। 
আর বলব, কেম আমাদের খু'জতে যায়নি বাব! বুনি মাসির বাড়ি £” 


৬২ 


বাড়িতে ঢুকেই আমার বুকটা ধক্‌ করে ওঠে! কল্যাণের চেয়ে 
বয়সে সামান্য বড় সেই মাসি। যে আমার সংসারের শনি যে আমার 
স্বামীকে ছিনিয়ে নিতে চায়। আমার অনুপস্থিতির স্বযোগ নিয়েছে 
দে। কল্যাণই কি নিয়ে এসেছে ওকে ? বুঝতে পারি না এর জন্যেই 
কল্যাণ আমায় তাড়িয়ে দিয়েছিল কি ন? 

সদলবলে আমাদের এই অভিযানে ওর! একটু অপ্রস্তুত হল । কিন্ত 
কল্যাণ অত্যন্ত বুদ্ধিমান, তাই সামলে নিতে ওর সময় লাগেনি । কল্যাণ 
হেসে বলে, “সরিৎবাবু যে! এসো এসো, কি খবর? অ্যার্দিনে মনে 
পড়ল? “মনে তো তোমারই পড়ার কথা ছিল।* সরিতের কথার 
উত্তরে কল্যাণ বললঃ “মনে আমার পড়েনি বলেই বৃঝি মনে করিয়ে দিতে 
এলে? তোমার এই কর্তব্জ্ঞানের জন্য ধন্যবাদ ৷ 


বেশ কয়েক বছর আগের কথা । কিন্তু আমার এখনো স্পষ্ট মনে 
পড়ে কথাগুলো । ভুলতে পারিনি। কোনদিনই কি পারব ভুলতে ? 
যতদিন বেঁচে থাকব ততদিন এসব স্মৃতি ভিড় করে গল! টিপে আমায় 
মারতে আসবে । রোজ নয়। যেদিন আনমনা হয়ে পেছনে ফিরে যাব । 

যে বাঁড়িটাকে সেদিন আমার ভেবে সংসার করতে এলাম, ফিরে 
এসে দেখি সে বাড়ি আর আমার নেই । কল্যাণের মাসি সে ঘর কেডে 
নিয়েছে। আমার সঙ্গে আমার স্বামীর কোন কথা হয় না। সব মাসির 
সঙ্গে । ওর! ছুজন ঘরসংসার করে আমায় বাদ দিয়ে । কোনো জিনিস 
ফুরিয়ে গেলে বাজার থেকে আনতে হবে সে চিন্তাটা মাসির । কিরাম 
হবে না হবে, কাজের লোককে সেই বলে দেয়। যেন তারই বাড়ি, 
তারই ঘর সংসার । আমি দুদিনের অতিথি এসেছি । অতিথির কপালে 
তাও আপ্যায়ন জোটে । আমার ভাগ্যে তাও নেই । নিজের বাড়িতে 
কি পরের মতন থাকা যায়? আমি হাঁপিয়ে উঠি। কত কষ্ট করে 
টাক। জমিয়ে জমিয়ে আমি স্টিলের বাসন করেছিলাম । কত যে ঘর 
সাজানোর জিনিস । এখন সেই আলমারীর চাবি মাসির কোমরে । 


৬৩. 


আমি চুপচাপ থাকি। কেন না আমি জানি, আমি বাধা দিতে 
গেলেই ওরা ফোস করে উঠবে। আর সেই সুযোগই তো খু জছিল ওর: । 
কল্যাণের সঙ্গে আমার গে।লম।ল বেধে গেলেই সে গারে হাত চালাবে । 
নইলে কোর্টের ভয় দেখাবে। আমি ছুর্বল, তাই এত নির্য'তন সয়ে 
যাই। সরে যাই রূপ্‌সির ভবিষ্যতের কথ! ভেবে । আর যখন ভাবি, 
কল্যাণ আমার মেয়ের বাবা, তখনই যেন মনটা কেমন হয়ে যায়। আমি 
দুর্বল হয়ে পড়ি কল্যাণের ওপরে । আড়ালে দাড়িয়ে দেখি, 
মেয়ের সঙ্গে বাবার আদর সোহাগের দৃশ্ট । ভাবি, মেয়ে নিয়ে চলে 
গেলে ওকে ওর পিতৃ অধিক।র থেকে বঞ্চিত করা হবে । আমি তো 
কোন কিছুতেই পুরণ করতে পারব ন! ওর বাবার অভাব। 

খুব অবাক লাগে, মেয়েকে যখন কল্যাণ আদর করে, তখন কি ওর 
মনে হয় না এই মেয়েকে ও পেয়েছিল কিভাবে? কার গর্ভজাত 
সন্তান রূপসি? আর মায়ের প্রতি বাবার এই দুর্বাবহার মেয়ে কি লক্ষা 
করছে না? রূপ্‌সির সামনে কোন্‌ উদাহরণ রাখছে কল্যাণ? আমি 
শুধু ভাবি আর ভাবি। কল্যাণকে এসব বলা হয় না। 


মিলিমাসি আর কল্যাণ একঘরেই ঘুমোয়। আমার বিয়েতে 
পাওয়া খাট ছুটো জোড়া লাগিয়ে নেওয়৷ হয় রাত্তিরে । সকালে খাট 
ছুটো আলাদা হয়ে যায় । সেই জোড়। খাটের প্রথমে শোয় মিলিমাসি 
তারপর কল্যাণ, কল্যাণের পাশে আমি আর আমার মেয়ে। মেয়েকে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে আমি গুটিন্ুটি মেরে কোণের দিকে পড়ে থাকি। 
আমার ছু চোখের পাতা আর বন্ধ হয় না। ভয় হয়, পাছে মেয়ের 
ঘুম ভেঙে যায়। জেগে জেগে আমি কল্যাণ আর মাসির অবৈধ 
প্রেমের নীরব সাক্ষী থাকি । ওর ঘর ছেড়ে চলে যেতে চাইলেও ওরা 
আমায় চলে যেতে দেয় না। বুঝতে পারি, ওরা লোকের চোখে ধুলো 
দিতে চায়। এতবড় অপমান আমায় মুখ বুজে সয়ে যেতে হয়। 
আমার সেই ফুলশয্যার খাট, যে খাটে কল্যাণ আমার কুমারী দেহ প্রথম 


৬৪ 


স্পর্শ করেছিল, যার প্রথম স্পর্শের শিহরণে আমি স্বর্গীয় সুখ পেয়ে- 
ছিলাম, আজ সেই খাটটাকে আমার কণ্টক-শষ্যা মনে হয় কেন? 
কল্যাণ এত নিঠুর! 

বুঝতে পারি না, আমায় কলাণের বউ করে কেনই বা নিয়ে এল 
মাপি? সে রহস্য আমার কাছে অজানাই থেকে গেল। আমার বিয়ের 
দিনও দেখেছি, বরযাত্রীদের ভিডে মিলিমাসিকে ৷ ওর চোখ ছুটো যেন 
বলছিল । ছাদনাতলার বসে যখন কল্যাণের হাত আমার হাত এক 
কার মন্ত্র উচ্চারণ করাচ্ছিলেন পুরোহিত, তখন আমার হঠাৎ চোখাচোখি 
হয়ে গেছিল মাসির সঙ্গে । ওর চোখে দেখেছিলাম সেই একই আগুন । 
আমার সেই পরম আনন্দের দিনেও ভাঙা নিশ্বাস ফেলেছিলাম মাসির 
জন্যে । বেচারী স্বামীর ঘর করতে পারেনি । বিয়ের ছু বছর পরই 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছিল । 


কয়েক দ্রিনের মধ্য টের পেয়েছিলাম আমার কপাল ভেডেছে। 
মানুষ যে অমৃত লাভের উদ্দেশ্যে বিয়ে করে, সে অমৃত আমার ভাগ্যে 
জোটেনি। আমার ভাগ্যে বিয়ে মানে শুধুই গরল। চোখের জল 
ফেলতে ফেলতেই আমার বাকী জীবন কাটবে । আমি মিলিমাসির 
খেলার পুতুল । আমায় নিয়ে খেলবে বলে ও কল্যাণের সাথে আমার 
বিয়ে দিয়েছে । আমায় আগুনের মধ্যে বসিয়ে রেখে ও আমার সর্বনাশ 
দেখবে। এতেই ওর সুখ, এই ওর আনন্দ। কিন্তু আমি তো ওর 
কৌন ক্ষতি করিনি। আমায় এত বড় শাস্তি ও দিতে গেল কেন? 
নাকি একটি নিরীহ মেয়ের সঙ্গে কল্যাণকে বিয়ে দিয়ে ও সমাজের 
চোখকে ফাঁকি দিল? ওকি ভেবেছিল, এই মেয়েটি কল্যাণের মত 
স্বামী পেয়েই বর্তে যাবে। কোন প্রতিবাদ করবে ন! তার অন্যায়ের, 


তার ব্যভিচারের ? 


আমাদের কলকাতার ফ্ল্যাটে মিলি এলে ও অন্য ঘরেই শুতো প্রথম 


৬৫ 


প্রথম। অনেক রাক্তিরে আমি ঘুমিয়ে পড়লে কল্যাণ মাসির ঘরে চলে 
যেত। যেদিন প্রথম জানতে পারি সেদিন আমি মুষড়ে পড়লেও ওদের 
বুঝতে দিইনি । ভাবি, চোখের পর্দা সরে গেলে ওরা হয়ত যা খুশি 
তাই করবে। আমার আড়ালে করছে করুক। কিন্তু কদিন? আমি 
তো ঈশ্বর নই? এতো ক্ষমা আমার আসবে কি করে? একদিন আমি 
বাধা দিই । কল্যাণের সামনে রুখে দীড়াই । বলি, “ও ঘরে রাত 
কাটাও কেন ?” 

বিচ্ছিরি হাসি হাসে কল্যাণ। “এতদিনেও যদি বুঝতে না৷ পেবে 


“ছিঃ ছিঃ তুমি একটা নীচ। তুমি জঘন্য । তুমি অমানুষ 1৮৮ 

“বলে যাও, বলে যাও, আর কি বিশেষণ আছে তোমার ।” 

মাথা নীচু করে মিলিমাসি বসে থাকে । আমি রাগ করে বাপের 
বাড়ি চলে যাই। 


এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয় প্রায়ই । মিলিমীসি যে কদিন থাকে 
সেই কদিন কল্যাণের পৃথিবী যেন অনেক বড়। হাসি, কথা, আনন্দ । 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেঙে পড়ে, কল্যাণ। মাসি চলে গেলেই ওর পৃথিবী 
আবার অন্ধকার । একটা ছাদের তলায় আমরা থাকি এইমাত্র । 
কোন সম্পর্ক নেই জনের । এইভাবে বোবার মত থাকা যায়? আমি 
সংসারের কাজকর্ম করি, কল্যাণ অফিস করে । ছুজনে যখন এক 
জায়গায় হই, তখন আমাদের কথা ফুরিয়ে যায়। আমার কান। 
আসে। কল্যাণের ঘনসান্িধ্য খু'ঁজি। ওকে বার বার বলি, “বল, 
বল, কোন ক্রটি আছে আমার ?” 

«আমি তো বলিনি তোমার কোন ক্রুটি রয়েছে ।” 

“তবে কেন মিলিমাসি-'""*"” আর বলতে পারি না। আমার 
গল। আটকে যায়। 

কল্যাণ বলে, “এ বিষয়ে তুমি আমায় কোন প্রশ্ন করে। না। 
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-মিলিকে ছাড়া আমার পক্ষে সম্ভব নয় |” 
আমি দমে যাই । বলি, “তবে আমায় বিয়ে করেছিলে কেন ? 
“ইচ্ছে হয়েছিল ।” 
“ইচ্ছে? তোমার ইচ্ছের দাম দিতে গিয়ে আমার জীবন তছনছ 
হবে নাকি % 
“তোমার কি ক্ষতিটা আমি করছি ?” 
“ক্ষতি? এর চেয়ে বড় ক্ষতি আমার আর কি হতে পারে ?” 


প্রথমদিকে কল্যাণ আমার প্রতি অন্তান্য কর্তব্যের অবহেলা 
করেনি। আস্তে আস্তে ওর সেই বোধটাও হ|রিয়ে যায়। তখন ও 
অন্ধ আক্রোশে ফেটে পড়ে আমার ওপর । আমি য। করি, তাতেই 
রাগ। আমায় কোথাও বেরুতে দেয় না, কারো সঙ্গে মিশতে দেয় না। 
টাকা-পয়স! দেয় না। আমায় মারধোর করে কারণে-অকারণে । এ 
ব/ডিতে মিলিমাসির আপাটাও বেড়ে যায় । ওর থাকার মেয়াদ ক্রমেই 
দীর্ঘ হয় । 

আমারই সংসার থেকে আমার মেয়ের জন্তে যখন ছুধ চাইতে হয় 
মিলিমাসির কাছে, কিংবা এক পেয়াল। চায়ের জন্য মিলিমাসির 
অনুমতি নিতে হয়, তখন আমার মাথাট। গরম হয়ে যায়। 
কোন উপায় নেই চুপ করে থাকা ছাড়া । সকালে বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে চা খায় মিলিমাসি আর কল্যাণ, আমি বাদ পড়ে যাই । চা-চিনির 
কড়া হিসেব হয় আমার বেলায় । কল্যাণকে বলতে গেলে ও আমায় 
ধমক মারে । মাসি মিথ্যে কথা বলে । রূপ. সিকে ছুধ না দিয়ে মিলি- 
মাসি বলে, “এই তো তুমি ওকে হুধ দিলে ।” কল্যাণের সামনে যদি 
চাই, তাহলে মাসি আরেকট৷ কায়দা করে । ছুধে প্রচুর জল মিশিয়ে 
ঠক্‌ করে এক গ্লাস ছুধ এনে রাখে আমার সামনে কল্যাণকে দেখিয়ে । 
-সে ছুধে যে জল সে কথা বল! যায় না কল্যাণকে । ও আমায় মারতে 
'ওঠে । বলে দিনরাত শুধু ওর সঙ্গে ঝগড়া আর ঝগড়া । আমার তখন 
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মনে হয় আমি যেন সতীনের ঘর করছি । নইলে, এ যেন সেই স্ুয়োরাণী 
'আর ছুয়োরাণীর ইতিহাস । মিলি স্থুয়োরাণী আর আমি ছুয়োরাণী। 

আমাদের পরিচিত লোকজন এলে আমার আর আগের মত তাদের 
সঙ্গে কথাটথা বলা হয় না। মিলিই আসর জণকিয়ে বসে । আমার চেনা 
লোকেরাও এখন অচেনা হয়ে গেছে । কলাণ আর মিলি আমার 
নামে তাদেব কাছে অনেক বাজে কথ! বলতে শুরু করেছে । আমি 
যখন বুশ বাড়িতে ছিলাম, ওরা তখন বালছে, আমি কোন যুবকের 
সঙ্গে হাওয়া হয়ে গিয়েছি । নিজের এই কষ্টের কথা কাউকে বলতে 
পারি না গুখ ফুটে । শুধু সয়ে যাই। 

মাসি আমার সঙ্গে গণ্ডগোল বাধানোর ছল খোঁজে । ও আমায় 
শুনিয়ে শুনিয়ে নান। মন্তব্য করে । বলে, “মুরোদ, শেষ পধস্ত তো৷ 
ফিরতেই হল । কপালগুণে মানুষ এমন স্বামী পায়। এবারে ওই 
স্বামীকে দিয়ে তোকে লাথি খাওয়াবো । তোকে এই বাড়ি থেকে 
বিদেয় করব ।” 

আমি না শোনার ভান করে থাকি । কি করব- স্বামীর জোরেই 
সব জোর। সে জোরই আমার যখন নেই। 

মিলিমাসি কর্কশ গলায় আমায় অভিশীপ দেয়, “মেয়ে নিয়ে 
তোকে পথে পথে ঘুরতে হবে)” 

আমি যদি বলি, “চুপ করো । তোমার এত বড় সাহস, আমায় 
ওসব বলো |” 

ও তখন সিংহের মত গর্জে ওঠে । ও আমায় শাসায়, “আজ 
কল্যাণ আস্তুক, হবে একচোট ।” 

এই কথা বলে ও আমার শোবার ঘরে আমারই বিয়েতে পাওয়া 
ড্রেসিং টেবিলের সামনে দীড়িয়ে আমারই চোখের সামনে সাজে 
কল্যাণকে ভোলানে।র জন্তে । কল্যাণ এলে মিলিমাসি এমন নায়িকা" 
নায়িকা ভাব করে! চোখ টান করে ও অপলকে তাকিয়ে থাকে 
কল্যাণের দিকে । চোখ ছুটো৷ ছলছলে, যেন কোন অভিমানী শ্রীরাধা ৷ 
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কল্যাণ চঞ্চল হয়ে ওঠে, “কি হলে। ? কি হলো ?” 

তখন মিলিমাসি আমার নামে রসিয়ে রসিয়ে বানিয়ে বানিয়ে 
মিথ্যেকথা বলে। আমার ক্ষীণ গলার স্বর চাপা পড়ে যায় মাসির 
কান্না-কান্না গলার্‌ চেঁচানিতে । কল্যাণ তেড়ে আমায় মারতে আসে । 
প্রায়ই মারে। 

কল্যাণ এলে ওর! কোনদিন বেড়।তে বেরোয় । কোনদিন ঘরে 
বসেই হাসি, ঠাট্টা, ইয়াফি এই সব কত কি চলে । আমি বলে যে 
কেউ বাড়িতে আছি, সেকথা! ওরা কেউ ভাবে না। কল্যাণ তো৷ আমার 
সঙ্গে কথাই বলে না। আগে আগে আমার চোখ ফেটে জল আসত, 
এখন আব আসে না। 


রাহুল আমায় পুনর্জন্ম দিয়েছে । ও যদি আমার জীবনে না আসত, 
তাহলে আমি বুঝতে পারতাম না! বিবাহিত জীবনের তাৎপর্য কি ? 
স্বামী-্ত্রীর জনের সংসার কত মধুর হতে পারে । ছুজনের বোঝাপড়া, 
একজনের ওপরে আর একজনের আস্থা” সহানুভূতি না থাকলে সংসার 
কর! যে কঠিন হয়, তা আমার চেয়ে আর কে বেশী বোঝে? কল্যাণের 
সঙ্গে যে ঘর আমি করেছি, সেখানে শুধু ছিল একতরফা! কর্তব্য । কল্য। 
ছিল স্বার্থপর, অনুদার । ও আমার কাছ থেকে শুধু পেয়েই গেছে। 
দেয়নি কিছুই । আমাদের বিয়ের প্রথম রাত থেকেই কল্যাণ আমায় 
বুঝিয়েছিল, স্বামী হিসেবে সে যা! খুশি তাই করতে পারে, বউ হিসেবে 
আমায় সবই মেনে নিতে হবে। কিন্ত সেই মেনে নেওয়। কি মেনে 
নেওয়া, কতটুকু মেনে নেওয়া, সে কথা আমি বুঝিনি সেদিন । আমি 
হাসি মুখে মাথা নেড়ে বলেছি, “হে স্বমিন, বলুন আপনার কি হুকুম |” 
কল্যাণ হেসেছে। তারপর কদিন পর তার হুকুমের কথা যখন 
আমায় বলেছে, তখন আমি শুনে চমকে উঠেছি । কল্যাণ বলেছে, 
“তুমি তোমার ব্বামীকে আর একজনকে দান করতে পারো! ? “সে 
কি! আহা ঢ২1” আমি ঠাট্টা করে কথাটা উড়িয়ে দিতে চেয়েছি । 
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কল্যাণ বলেছে, “ঢং নয়। সময় হলেই বুঝতে পারবে । আমি তোমায় 
বিয়ে করেছি আর একজনের অনুরোধে । তার কাছে তোমার কৃতজ্ঞ 
থাকা উচিত।”-_শিকারী ব্যাধের তীর ছিটকে এসে পড়েছে আমার 
গায়ে । আমার হৃৎপিণ্ডের রক্তে ধীরে ধীরে আমার মন ধুয়ে গেছে । 

আনেক রাত্রিতে খোলা বারান্দায় দাড়িয়ে আকাশের দিকে মুখ 
করে কান্নায় ভেঙে পড়ি । মন বিদ্রোহ করে । ভাবি, আর নয় ৷ এবারে 
মেয়েকে নিয়ে চলে যাই । কিন্তু যেতে আর পারি কই? লেখাপড়৷ 
শিখেছি । বূপ সিকে মানুষ করে আমাদের মা মেয়ের আলাদ1 জগৎ 
তৈরী করতে পারি। কিন্তু তা চাইনি । রূপ সি যেন তার বাবাকে 
না হারায় । আমি শুধু এইটুকু চেয়েছি। ওর জন্যেই আমি মুখ বুজে 
সহ্য করেছি কল্যাণের কাছ থেকে পাঁওয়। অপমাঁন অত্যাচার ৷ 

মিলিমাসির জন্যে কল্যাণ এমন পাগল যে মেয়ের দিকেও ওর আর 
এখন তেমন মন নেই। রূপ.সিকে ও এড়িয়ে চলে । শিশুরাও বোধহয় 
অন্তর্যামী। তারাও মন বোঝে । বরূপ.সিও আগের মত বাবার কাছে 
থেষে না। আগে কল্যাণ আর আমার মধ্যে সেতু রচনা করত মেয়ে। 
মেয়ের মুখ থেকে কল্যাণ আমার নাম হাজার বার শুনতো । আমাদের 
ছজনের সম্পর্ক যত দুরেরই হোক, কখনো! কখনো এই ব্যবধান ঘুচিয়ে 
দিতো মেয়ে । আজকাল মা আর মেয়ে ছজনেই এত দুরের । 

আমি বুঝতে পারছিলাম একটা দারুণ রকম বিপর্যয় ঘটতে 
চলেছে । এই অঘটনের হাত থেকে আমার রেহাই নেই। মুখ 
কালে! করে ঘুরে বেড়ায় রূপসি। ওর মধ্যে আর দেখি না সেই 
আগের মত দুট্মি। ও মিলিমাসিকে দহ্া করতে পারে না। শুধু 
আমায় চায়। আমার আচল ধরে ঘুর্‌ ঘুর্‌ করে ঘুরবে । আর ঘ্যান্‌ 
ঘ্যান করবে । আমি বুঝতে পারি না, আমার কি করা! উচিত। আমি 
যে আমার মেয়েকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন দেখি । এই আবহাওয়ায় থাকলে 
সে কি মানুষ হবে? 
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ওভাবে আর আমার পক্ষে টিকে থাকা সম্ভব হল না বেশি দিন। 
কল্যাণ বৌজই আমায় বলে, “ভুমি ডিভোর্সে রাজী হও ।” আমি 
কান্নাকাটি করি ৷ রাজী হই না । এই নিয়ে ও বেশ অশান্তি করে । শেষ 
পর্যস্ত ও ভয় দেখায় মুসলমান হয়ে যাবে । ও মুনলমান হলে আমায় 
সহজেই তালাক দিতে পারবে । 

নিজেব ওপরে আমার কেমন ঘেন্না হয়। এভাবে জ্বোর কবে 
থাকার কোন মানে হয় না । তবু আমি মামলার কথ! চিন্তা করি ন!। 
ভাবি, যে স্বামী আমায় চায় না, মামলা কবে তার ওপর অধিকার 
খাটাতে যাব কেন? 

আমার জন্যে ওকে ধর্ম বদলাতে হবে? নানা। তার চেয়ে 
আমি সবে যাই । এবারে আর আত্মহত্যার কথা মনে হয় না আমার। 
মনে হয় না কোন সাধু-সন্ন্যাসীর আশ্রমে গিয়ে বাস করার কথা। 
আমি জীবিকার সন্ধানে চাকরীর জন্য শুধু দরখাস্ত করি । কোটে 
দাবী করে কল্য।ণের কাছ থেকে টাকা নিতেও আমার রুচিতে বাধে । 

ও আমায় চায় না এই তো যথেষ্ট অপমান | স্বামী যাকে চায় না, 
একজন মেয়ের পক্ষে এর চেয়ে অপমানের বিষয় আর কি হতে পারে ? 


রূপ সির হাত ধরে এই বিরাট কলকাতা শহরের রাস্তায় আমি 
আবার বেরিয়ে পড়ি। এখানে ওখানে চাকরী, সমাজের বদনাম, 
স্বামীর কাছে পাত্ব। পাইনি বলে অনেক অপবাদের অভিজ্ঞতা কুড়িয়ে 
চলি। যার যা! পাওন। তাকে ত1 পেতেই হয়। আমার এই ভাগ্যের 
জন্যে আমি কাউকেই দায়ী করি না । শুধু আমার অতৃপ্ত মন মেয়ের 
দিকে তাকিয়ে কি যেন খোঁজে । ওর ছোট্ট বুকের মধ্যে মাথা! গুজে 
আশ্রয় খুজি । 

আমার ছাঁবিবশ বছরের অপম্যনিত যৌবন কেঁদে কেঁদে ফেরে। 
বুঝতে পারি না জীবনের এই লম্বা পথ আমি একা এক পাড়ি দেব কি. 
করে? 
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তবু নিজের কথা ভূলে আমি আমার সাধ্যের বাইরে অসাধ্য সাধন 
করে চলি। মেয়ের কোন ক্রটি রাখি না। সে আগেও যেমন ভাল 
স্কুলে যেত, এখনে! তেমন যায়। আগেও বায়না করলে যা পেত, 
এখনো তাই পায়। দক্ষিণ কলকাতারই কোন 'একটা জায়গায় আমি 
একট] ঘর ভাড়া করে থাকি । কেরানীর চাকরী করি কোন এক 
অফিসে। সন্ধ্যেবেলা ট্রামে, বাসে বাছড় ঝোলা হয়ে ফিরে তার পর 
আবার ছাত্র পড়াই । মেয়ে আমার সঙ্গেই থাকে । ওকেও কিছু ছবির 
বই-টই দিয়ে বসিয়ে রাখি । ঈশ্বর অকৃপণ নন | তিনি একদিকে মারেন, 
অন্যদিকে দেন । আমি যাদের বাড়ি ভাড়া থাকি, তার মেয়েকে বড় 
ভালবাসেন । আমার অনুপস্থিতিতে তারাই আমার মেয়েকে দেখেন- 
টেখেন। এ বাড়ির গিন্সিকে ও দিদা বলে ডাকে । দুপুরে স্কুল থেকে 
ফিরলে ও তো আমায় পায় না। তখন আমি অফিসে । ও ওর 
পাতানো দিদার কাছে ভাত খায়। পাতানো দিদার বুকের মধ্যে শুয়ে 
শুয়ে গল্প শোনে । খ্ুমায়। 

সন্ধ্যেবেল। অফিস থেকে ফিরে, আমি আমার মেয়ের নামে নালিশ 
শুনি । কৃত্রিম নালিশ । শুনে আমি কৃত্রিম চোখ পাকাই মেয়ের 
দিকে । মেয়ে আছুরে গলায় তার দিদার নামে আমায় নালিশ জানায় । 
আমি তখন বলি, “দিদা তো ভারি ছুষ্টু।” 

_ ছুটির দিনে মেয়েকে নিয়ে বাইরে-টাইরে বিশেষ বেরনো হয় না। 
আমি পয়সার হিসেব করি। আমার অফিসের টিফিন, বাস ভাড়া, 
মেয়ের স্কুলের মাইনে, টিফিন, তার বায়না, স্কুলের বাস ভাড়া, আমাদের 
ঘর ভাড়া' বাজার.'-.*."1 এই গোনাগুনতির পর যদি কিছু জমে যায় 
কখনো, আমি সেট। মেয়ের ভবিষ্যতের জন্যে ফেলে রাখি । 

ছুটির দিনে হাটতে হাটতে মেয়েকে নিয়ে পার্কে গিয়ে বসি । মেয়ে 
তার বাবার কথা বললে আমি এডিষে যাই। 


রাহুলের সংগে আলাপ হয় ঘটনাচক্রে । বুঝতে পারিনি স্রোতের 
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টানে ভাসতে ভ।সতে আমি ওব খেলাব বাঁধা পডে বাব। আজ 
বাভলেব সঙ্গে বপসিব যা সম্পর্ক দ্াডিযেছে সেদিন কিন্তু তেমন ছিল 
না। ছোট্ট বপ্‌ সিব মন কেডে নিয়েছিল বানুল । একা এক হাপিষে 
উঠেছিলাম । বাল আনাব ভবনাব ভাগ নিল। আমায় ৪ বাচতে 
/শখাল । পুকষ জাতেব প্রতি আমাব ঘৃণা, অবিশ্বাস যা তেখী কবেছিশ 
কলাণ, বাভুল তা ভেঙে দিতে চাইল । ও খলল* তুমি আমাব 
বিশ্বাস কব সোহিনা, একজন তোমায ঠকিযেছে বলেই কি সবাই 
তোমায় ঠন্গাবে? আমি তোমায ভালবাসি । আনি তোম।ঘ বঝতে 
হই আমি তোমায স্ত্রাব মযাদ] দিতে চাই | আমাব ভালবাসায় কোন 
ফকিই থাকবে ন। 1৮ নখ আমি ওকে ফিবিযে দিয়েছি । কোন 
কথাই দিতে পাবিনি। তাবপব একদিন বঝতে পেবেছি, ও আমাব 
কাগাবী। ওর হাত পবেই আমা এই ছুণখেব সাগব পাব হতে হবে । 
কিন্থ মেযে॥ আমার কপসিব কি হবেঃ আমাক মেয়ে ঘে আমাব 
প্রাণ-ভোনবাত নিজেব সখ খুজতে গিযে আমি ওকে দুখ দিতে 
পলি না । 

কান আমা বোঝান, ঠতানাব নেয়ে তো আগাবও মেষে, 
সহিনী। জন্মক্ঞাত্রে যে বাবা হঘ, সে ধদি তাৰ "মযেব ওপব (কান 
কঙবাই না কাব, তবে সেই বাবার পবে মযেব কোন নোহহ বাখা। 
ঠিক নয । কপ সিন পাবা আমি নহ । আমি যদি বাবাব দাযিত পালন 
কবি, তবে কি আ।মি তোমাব মেয়ের বাবা হতে পাবি না ”” গব এত 
বড কথায ধন টন্তব দিতে পাধিনি আমি গুধু। বাক বাখ 
ভেবেছি কপসি যখন বড হবে তখন ওৰ মনে কে'ন ছন্দ স্থপ্টি হবে 
না তো? 

বাল বলেছে, “না | যদি হয, গব মনের সেই ছন্দ ঘোচানোর 
জন্য আমিই তো বইলাম। ও ছেলেমানুষ । ও ভুল কবলেও 
আমি কবব কেন? তুমি কিআমাব ওপবে এই বিশ্বাসটুকু বাখতে 
পাবো না ?? 
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ঘরপোৌড়া গরু সি ছুরে মেঘ দেখলে ভয় পায়। আমার মন তবু 
সায় দেয়নি । দ্বিতীয়বার খাঁড়ায় ঝুলতে আমি রাজী হইনি । বলির 
পাঠা একবারই হয়েছি । আমি চাইনি রাহুলকে বিয়ে করে ফের ঘর 
বাধতে । ঘর যার কপালে লেখা নেই, সে ঘর পাবে কি করে? তাই 
পাঁচ বছর ধরে অনেক বুঝিয়ে রাহুল আমায় রাজী করাতে পারেনি । 

জানি না কবে থেকে আমার মনের জোর হারাতে শুরু করেছি। 
সি'থির অস্পষ্ট সি'ছুরের রেখাটুকু আমি ঘষে তুলে ফেলতে চেষ্টা 
করেছি। আমি আমার পুরোনো সংস্কার ঝেড়ে ফেলে ভাবতে শুরু 
করেছি, আমার স্বামী নেই। আমি কল্যাণের নামে বিবাহ-বিচ্ছেদের 


মামলা তুলেছি । 


॥ পি ॥ 

সকালবেল! বাড়িতে বেশ বাকযুদ্ধ হয়ে গেল। সামান্য একটা! 
কলম নিয়ে তুলকালাম কাণ্ড । আমার কলমের নিবটা নষ্ট কবে 
ফেলেছে টুপ সি। ও খুব জোর দিয়েলেখে। ধ্যাবড়া ধ্যাবড়। অক্ষর । আমি 
ওকে অনেকদিন বলেছি, আমার পড়ার টেবিলে হ।ত-ফাত না দিতে। 
ও তবু শোনে না। আমার এই কলমটার ওপরেই ওর যত লোভ । 
আমি ওকে ডেকে ধমকাই, “ফের তুই আমার কলমে হাত দিয়েছিস ?” 
“বেশ করেছি।” “দাঁড়া গ্ভাখাচ্ছি মজা !” আমি তেড়ে যাই। টুপ্‌সি 
বুক ফুলিয়ে আসে, “কি করবি কর না ।” আমি থমকে যাই ওর এই 
বেপরোয়া ভাব দেখে । ও আমার চেয়ে অস্ততঃ বছর দশেকের ছোট । 
আমি টেঁচাই, “যা করব, তুই বুঝতে পারবি ।” “ওমা মা দি''"" 
দি...” টুপ্‌সি কাদো কাদে। গলায় চেঁচায়। রাহুলবাবা দৌড়ে 
আসেন, “কি হল ? কি হল ?” ব্যাপারটা না শুনেই উনি চোখ রাঙিয়ে 
আমায় বলেন, “ননস্ন্লে।” শুধু একটা শব্খ। খুব খারাপও নয় তার 
মানে। কিন্তু শব্দটা উচ্চারণের মধ্যে যে এতটা ঘৃণা থাকতে পারে, 
ওর চোখের চাউনর মধো যে এতটা অবজ্ঞা থাকতে পারে এর আগে 
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আমি আর কখনও বুঝিনি । আমার যেন কি হয়। মুহুর্তে মাথার 
মধ্যে একটা! প্রলয় কাণ্ড ঘটে যায়। 

আমি ঠাস করে টুপ.সির গালে একটা চড় মারি। “তোমার এত 
বড় সাহস। আর কতর্দিন আমাদের জ্বালাবে ।” বলতে বলতে রাহুল- 
বাবার গল। ভেঙে যায়। আমি স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে থাকি। 

আমার নিজের বাবা হলেও একথা বলতেন। হয়ত তার কাছ 
থেকে পাওয়া এই অপমান আমি হজম করে যেতাম। কিন্তু উনি 
আমার বাবা নন। উনি টুপ্‌সির বাবা । এ বাড়ি তো আমার বাড়ি 
নয়। টুপসির বাড়ি। টুপ.সির বাড়িতে দাড়িয়ে আমি টুপ.সিকে 
মেরেছি । আর ওরই বাবার সামনে । 

রাহুলবাব! চুপ করে রইলেন নী । বলতে লাগলেন, “তোমার 
আমি আর বেশী দিন সময় দেব না। নিজের রাস্তা এবারে নিজেই 
তৈরী করে চলে যাবে।” টুপসিকে জড়িয়ে ধরে পাশের ঘরে চলে 
যান রাহুলবাবা। আমি আমার ভাঙা কলমটা হাতে করে তখনো 
দাড়িয়ে থাকি । আমার ছু" গাল বেয়ে জল পড়ে । হাতের চেটে! 
দিয়ে জল মুছি। 

হলুদ মাখা হাত মুছতে মুছতে মা এসে দাড়ান। আজ আর রাগ 
হয় না মায়ের ওপরে । আমি রুদ্ধ অভিমানে মায়ের দিকে তাকাই । 
মাও তাকান আমার দিকে । তর চোখ ছুটোও কি ছল্‌ ছল্‌ করে? 
বুঝতে পারি না। কিছুক্ষণ ছ' জনেই চুপচাপ দাড়িয়ে থাকি । আমার 
ইচ্ছে করে মায়ের বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে কাদি। পারি না। ভাবি, 
মা যদি দূরে সরে ধান । মায়ের যদি অসহা লাগে । 

এত তুচ্ছ বিষয় থেকে যে এ রকম একটা বিশ্রী ঘটন! তৈরি হবে 
ভাবিনি । ভাবিনি আজ সারাটা দিন আমার চোখের জলের ভেতর 
দিয়ে কেটে যাবে । 

পড়ার টেবিলে বসে আমি খানিকক্ষণ আকিবুকি কাটি। তারপর 
শাড়ীট। পাপ্টে বেরিয়ে পড়ি। কোথায় যাব কি করব কিছুই জানি 
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না। গেট খুলে বেরিয়ে আসার সদয় পেছন ফিরে একবার তাকাই । 
শেবাঁর ঘরের জানলা ধরে মা বোধহয় দাড়িয়ে আছেন। 

একদিন মায়ের শরীরের মধ্যে আমি মিশেছিলাম । তখন মা ন 
খেলে আমার খাওয়া হত না। মা না ঘুমূলে আমার বিশ্রাম হত ন]1 
সেই আমর! একই মানুষ আজ কেমন ছু" ভাগ হয়ে গেছি.। মায়ের 
খাওয়! হলে, আমার খাওয়া হয় না। মা যেখানে নিরাপদ, আমি 
সেখানে নই । মায়ের আশ্রয় আছে। আমার নেই। রাহুল- 
বাবার কথাগুলে। কানের মধ্যে বাজে । “আর কতদিন আমাদের 
এভাবে জ্বালাবে? আমি যেন আগুনের মধ্যে দাড়িয়ে থাকি। 
আমার গা জ্বলে যায়। কান জলে যায়। বুকজ্বলে যায়। আমি 
বুঝতে পারি না এই জ্বাল! আমি নেভাব কি করে? কোথায় গেলে 
আমি শাস্তি পাব? কার কাছে? যার কাছে গেলে টিছু বলতে হবে 
না। সে নিজেই বুঝে নেবে সব। বূপেনকে কি এখন বাড়ি পাওয়। 
যাবে? না থাক, রূপেন না। ও বুঝবে না। বুঝতে পারবে ন! 
আমার এই মুহুর্তের যন্ত্রণা। দীপঙ্কর, অতন্ুঃ শ্রীময়ী আমি কারো 
কাছে যাব না । ওরা সবাই আমার বড় কাছের । তবু আমায় ছুতৈ 
পায় না ওরা । 

কেন আমার এই দাহ? কেন আমার এই জ্বালা? কেদায়ী এ 
জন্যে? কোথায় আমার সেই বাবা? যিনি আমায় তাব চমতকার 
পরিকল্পনা মত নিয়ে এসেছিলেন? নাকি আমি তীর মুহুর্তের দৈহিক 
লালসার ফল? বুঝতে পারি না। আমি কিছু বুঝি না । আমি 
আমার মাকে বুঝতে পারি না। বাবাকে বুঝতে পারি না। আমি 
অবুঝের মত আর কত দিন কাটাবো ? আর কত দিন দুঃখে ভরা মনের 
বোঝাটাকে বয়ে নিয়ে বেড়াব ? 

আমি হাতড়াই আমার মনের অলিগলি । তন্ন তন্ন করে খুঁজি 
আমার বাবার কথা, আমার বাবার মুখ, আমার বাবার স্মৃতি। বড় 
ঝাপল! অস্পষ্ট। এত ছোটবেলার কথা কি কারে! মনে থাকে ? 
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তখন বোধহয় আমার বয়স চার। 

কাল রাতে ভবানী সিনেমার সামনে দেখা ভদ্রলোকের কথা মনে 
হয় । বাবা বোধহয় এসেছেন কলকাতায় । কিন্তু এই এত বড শহরে 
হাজার হ।জাব মানুষের ভিড়ে আমি কোথায় খু'জব আমার বাবাকে ? 
'ঘালাটে কাচেব মধ্যে আমি যেন ছবি দেখি । একট, মুখ, একটু হাসি। 
গামার হাত থেকে পুতুল কেড়ে নিয়ে লুকিয়ে রাখত। আমি রেগে 
গেলে মজা পেত। আমার নরম গালে দাড়ি ঘষে আমায় কাদাত। 
পবা অফিস যেত । ফেরার সময় মাঝে মাঝে চকলেট দিত। 

খুব বেশী মনে নেই বাবার কথা । বাবাকে আমি তো বেশী কাছে 
পাইনি । মায়ের কাছে যেটুকু শুনেছি, স্ট্রেকু জোড়া লাগিয়ে লাগিয়ে 
(কিছু কল্পনা, কিছু স্মৃতি মিলিয়ে মিশিয়ে আমি আমার বাবাকে গেঁথে 
নিয়েছি । 

মা তো পছন্দ করেন না আমার বাবাকে । কিন্তু আমায় যখন 
গ[মার বাবার কথ। বলতেন, তখন “তোমার বাবা” “তোমার বাবা” 
রসে আমর মনে বেশ একটা ছূর্বলতা স্যরি করতেন। এ কাজ মা 
কেন করতেন? তবে আমায় না নিয়ে এলেই হত? উনি চলে 
াসতেন। আমি না হয় থাকতুম আমার বাবার কাছে। 

আমি উদ্‌ত্রান্তের মত রাস্ত। দিয়ে হাটি । মোড়ের মাথায় আমার 
সঙ্গে অতনুর দেখা হয় । আমি মুখ ফিরিয়ে নিই । এই সময় ওকে 
খুব বিরক্তিকর লাগে । কালও রূপেনের কাছে যাবার আগে ও আমার 
পথ আগলেছিল । ও একটা অপয়া। ওর মুখ দেখেছিলাম বলে 
রূ'পনের সঙ্গে আমার দেখা হয়নি । 

“কোথায় যাচ্ছ?” অতন্থ চোর! চাউনি ছোড়ে। 

আমি বলি, “জাহান্নামে |” 

অতম্থু বলে, “তুমি আমার ওপর খুব চটেছ মনে হচ্ছে ?” 

“চটার মত কি কোন কারণ ঘটেছে, তুমি বল।” 

অতনু অপ্রস্তত হয় । বলে, “সে তে। তুমিই বলতে পারবে |” 
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আমি এগোই । অতন্থু আমার পায়ে পায়ে হাটে। 

“আচ্ছা অতনু, গণ্ডারের চামডা খুব শক্ত, তাই ন৷ ?ঃ 

“হ্যা” অতনু বলে, “কিন্তু হার্টটা নরম কি?” 

“আমরা কি গণ্ডারের হার্ট নিয়ে খুব মাথা ঘামাই ?” 

“যারা হার্টের কারবারী তারা ঘামায়।” 

“রক্ষে কর বাপু । আমি সে দলে নই।” আমি জলে উঠি। 

“তোমায় কিন্তু আজ খুব অন্যরকম দেখাচ্ছে ।” অতনু বলে। 

আমি জবাব দিই না । 

অতনু বলে, “তুমি কোথায় যাচ্ছ বললে আমার একটু উপকার 
হয় ।” 

“কি আশ্চর্য !” 

আমি ভুরু বেঁকিয়ে বলি, “তুমি ছায়ার মত কেন ঘিরে রাখছ 
অতনু । তুমি কি বুঝতে পারছ না, তোমার সঙ্গ আমার খুব 
মসহা হয়ে উঠছে ?” 

“বেশ আমি চলে যাচ্ছি। মনে রেখ আমায় বোধহয় তোনার 
দরকার হবে ।” 

“না দরকার হবে না আশ! করি । তুমি আমায় রেহাই দাও ।” 
আমি প্রায় ছুটে গিয়ে রাস্তায় থেমে থাক৷ ঢাকুরিয়ার মিনিবাসটায় 
উঠে পড়ি। আমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে ওঠে । আমি রুমাল 
দিয়ে কপালের ঘাম মুছি। 

নিতান্তই উদ্দেশ্হীনভাবে উঠে পড়লাম । কোথায় যে যাব 
জানি না। 

আমি কি সারা জীবন ধরেই এমনি ঘুরে দ্বুরে বেড়াব? কোথাও 
আমার স্থিতি হবে না? “ঈশ্বর তুমি আমায় ক্ষমা কর । আমায় 
শাস্তি দাও ।” 

লেক মার্কেটের কাছে প্রচণ্ড জোরে ব্রেক কষে থেমে যায় বাসট।। 
চারিদিকে “গেল গেল” রব। ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছোটে । লোকট। 
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ছিট্‌কে গিয়ে পড়ে ট্রাম লাইনে । আমাদেরই বাসের ধাক্কায় । লোক- 
জন ছুটে আসে। ড্রাইভারের আর পালানো হয় না। আমাদের 
বাসের যাত্রীরা নেমে পড়ে রাস্তায়। আমি কৌতৃহলবশত এগিয়ে 
যাই আহত লোকটির দিকে । গায়ে হলদে রঙের বুশসাট? শ্ঠামবর্ণ, 
নিখু'তভাবে দাড়ি কামানো! সেই মুখ । রক্তে মাখামাখি হয়ে গেছে 
তার গোট? শরীর । আমি পাগলের মত দৌড়ে যাই। 

“সরুন, সরুন, উনি আমার বাবা ।” 

হ্যা, কোন ভুল হয়নি। কালই তো একৈ দেখেছি টালিগঞ্জে। 
আমি ওর রক্তমাখা মাথাটা! নিজের কোলে তুলে নিই। ভদ্রলোক 
তখন বেনু শ। 

ভিডের মধ্যে থেকে কথা ছিটকে আসে, “হায়, হায়! আহা, 
মেয়েটির চোখের সামনে বাবা এভাবে") 

আমি উত্তেজিতভাবে অপরিচিত মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে বলি, 
“একটা! ট্যাক্সি ডেকে দেবেন £” 

উৎসাহিত কয়েকজন যুবক, যার! চিরকালের পরোপকারী যুবক, 
এগিয়ে আসে, “নিশ্চয়, নিশ্চয়) 

হুজুগে মানুষের দল যারা, যাদের অপার কৌতুহল, তারা হাজার 
প্রশ্ন নিয়ে আমায় গ্ভাখে। “উনি কি এ মিনিবাসেই ছিলেন ?” 

আর একজন বলেন, “আরে না, রাস্তা পার হচ্ছিলেন। মিনিবালট। 
দৈত্যর মত এসে...” 

“ন| দাদা, ঘটনাটা তা! নয় । ভদ্রলোক বাস স্টপে দাড়িয়েছিলেন, 
এমন সময় !” 

“আপনি বুঝি এই বাসটাতেই ছিলেন ?” 

আমার মাথা ঘুরতে থাকে । বুকের মধ্যে অস্থির পাখার ঝাপট।। 
আমি কি ফিরে পাব না আমীর বাবাকে ? ঈশ্বর, তুমি এত অকরুণ 
হয়ো না। সকাল থেকে কিছু খাইনি। আমার গা গুলিয়ে ওঠে। 
আল্তার মত লাল টাট.ক৷ রক্তে আমার ছুহাত ভরে যায়। হিতৈষা 


৭৪১ 


কয়েকজন ততক্ষণে জল নিয়ে এসেছেন । ওর মুখে চোখে জলের 
ঝাপটা দেওয়া হয়েছে। পুলিশ ভিড সরানোয় ব্যস্ত । কোথা থেকে যে 
কি ঘটে গেল আমার মাথায় ঘেন কিছুই ঢোকে না তখনো ।আমি ওর 
ঠেঁট ফাক করে হা-যুখে কয়েক ফোটা জল দিতে চেষ্টা করি। এই 
মুহূর্তে একবার ননে পড়ে যায় আমার মায়ের মুখ। ওঁর প্রতি মনটা 
কঠন হয়ে ওঠে। 

রামকুষ্জ সেবাসদনে এখন এমারজেন্সি ওয়ার্ডে আমার বাবা । 
ওঁকে রক্ত দেওয়! হচ্ছে । আমি দরজার বাইরে দীডিয়ে ঘামছি। 
চটি ভিজে গেছে পায়ের তলার ঘামে । চট. চট্‌ করছে। সুইং ডোর 
ঠেলে উকি মেরে দেখছি, ফোটা ফৌটা রক্ত চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে পলি- 
থিনের নলের ভেতরে । ওই রক্ত আমার বাবার রক্তের সঙ্গে মিশে 
যাবে। আমার বাবার রক্তম্রোত আমার শিরায়, ধমনীতে-”। আমার 
গায়ের লোম খাড়া হয়ে ওঠে । ওঁকে যে আমায় বাঁচাতেই হবে। 
আমার ব্যাগে রাখা টিউশনির টাক থেকে ট্যাক্সি ভাড়া দিয়েছি । 
দু-একটা ওষুধও কিনতে হয়েছে । আরো টাকার দরকার । প্রচুর 
টাকা । কিন্তু আমি কোথায় পাবঃ অতনু বলেছিল, ওকে আম।র 
দরকার হবে ।*৮-"অতন্থুর বাবার অনেক টাকা ।-"" থাক দরকার নেই 
আমার অতনুর টাকায়*”- মাকে কি একটা টেলিফোন করব ?..ন! 
থাক । আমার বাবাকে ফেলে রেখে মা একদিন.'..! উনি তো এখন 
রাহুলবাবার স্ত্রী । 

পেসেন্টের পকেটে নাকি একট৷ পার্স ছিল। তার মধ্যে গোটা 
দশেক টাকা । সিস্টার আমায় দিয়ে গেল। “রোগীর নাম ?” ওরা 
'জজ্ঞেস করেছিল । বেড টিকিটে লিখতে হবে । আমি কেসে গলাটা 
পরিষ্কার করে বলেছি, “আমার বাবার নাম কল্যাণ চট্টোপাধ্যায় 1” 

পিপাসায় আমার গলার ছাতি ফেটে যায়। একটা ডাব খেলে 
হয় । আমার শাডীতেও ছোপ ছোপ রক্ত লেগেছে । এভাবে রাস্তায় 
বেরোই কি করে? একজন ওয়ার্ড বয় এগিয়ে যাচ্ছিল, আমি তার 
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কাছে জল চাই । এক গ্লাস নিঃশেষ করি, তারপর আর এক গ্লাস চাই । 
ওয়ার্ড বয় তাকিয়ে থাকে আমার মুখের দিকে । 

জীবনে এত সংকটে কখন€ পড়িনি । একজন সিস্টার বোধহয় 
আসেন এমারজেন্সি ওয়ার্ড থেকে । তাকে জিজ্ঞেস করি, "আমার 
এবার অবস্থা কেমন ? 

“খুবই সিরিয়াস "৮ 

“বচবেন তো?” 

“এখনো কিছু বলা যাচ্ছে না।” 

বেলা গোটা ছুয়েকের সময় একজন ডাক্ত।র “আমায় বলেন 
“আপনি ওঁর মেয়ে ?” 

“হা ।” 

“আপনার নাম রীণা ?” 

“না তো ।” ূ 

“উনি বলছেন, “রীণ। ওঁর মেয়ে । উনি দেখতে চাইছেন তাকে ।” 

তবে কিঃ তবেকি আমার বাবা আবার বিয়ে করোছেন ? 
আমাকে ওর প্রয়োজন নেই ? প্রয়োজন রীণরকে ? আমি অভিমানে 
মরে যাই । অচেনা কোন্‌ এক রীণার ওপরে ভারি হিংসা হয়। 

ডাক্তার আবার বলেন, “উনি ওঁর বাড়ির ঠিকানা বলতে পারছেন । 
বলছেন, তর স্ত্রীকে খবর দিতে । আমি বলেছি, আপনার মেয়ে 
এসেছে । উনি দেখতে চাইছেন ।” 

“ওর বাড়ির ঠিকানা! উনি কি বলছেন ?”" 

“সতেরর এক কাকুলিয়। রোড ।” 

উনি কি তবে বেনারসে থাকেন না? মা তো সেদিনও বললেন" । 

আমার বুক কাপে উত্তেজনায়। উনি কি চিনতে পারবেন 
আমায়? চার বছর বয়েসের রূপসির মুখের ওপর আজ যে অন্য এক 
মেয়ের মুখ বসানৌ। যৌবন আমার মুখ বদলে দিয়েছে । শরীরের 
গড়ন বদলে দিয়েছে বদলে দিয়েছে । আমার কণম্বর । হায়! আজ 


৮১ 


যদি আমি সেই গলার স্বর ফিরে পেতাম! সেই মুখ, সেই ছোট্ট মানুষের 
দেহ। যাকে দেখলেই আমার বাব! চিনতে পারতেন ! 

আমার চোখ, আমার কপাল, মুখের আদল নাকি অনেকটা আমার 
বাবার মত। মায়ের কাছে শুনেছি কতবার । কিছুই কি ওঁর মনে 
হবে না আমায় দেখে? আম।র মুখের দিকে তাকিয়ে উনি যখন প্রশ্ন 
করবেন, “তোমায় তে। চিনি না। তুমি কে?” তখন আমি আমার 
নাম বলব। বলব, “আমি তোমার সেই ছোট্ট রূপ.সি |” কথাগুলো 
বার বার মনের মধ্যে সাজিয়ে নিই । অদ্ভূত তৃপ্তি পাই । মনটা যেন 
হাল্কা হয়ে যায়। যে বাবাকে আমি এতদিন খুঁজেছি, আজ তার 
সামনে আম।র ইন্টারভিউ | 

এমারজেন্সি ওয়ার্ডের ছুধের মত সাদা পর্দাটা তুলে আমি ধীরে 
ধীরে এগিয়ে যাই বাবার দিকে । হাতের শিরার মধ্যে এখনো ইঞ্জেক- 
শনের ছু ফোটানো । একটু একটু করে রক্ত যাচ্ছে ওর শরীরে । 
ওঁর চোখ দুটো এ'লামেলো, খুঁজছে যেন কাকে । আমি সামনে গিয়ে 
দাড়াতেই উনি বলেন, “কে ?” 

“আমি, আমি বরপসি। আমার গলার স্বর কেপে বায়। 

“রূপ্‌সি বলে তো আমি কাউকে চিনি না।” 

আমি বুঝতে পরি না উনি কি ইচ্ছে করেই আমায় ন! চেনার ভান 
করছেন? দারুণ অভিমান হয় । ভাবি, এখান থেকে পালিয়ে যাই । 
কিন্তুনা। আমি যে আজ সমস্ত কিছু ফয়সালা করতে চাই | “আমায় 
চিনতে পারছেন না”? আমার গলার স্বর ব্যাকুল হয়। যদিও 
আমি যথেষ্ট চেষ্টা করি নিজেকে সংযত রাখতে । 

অদ্ভুত চোখে আমায় দেখতে থাকেন ডাক্তার-না্সরা | 

আমার বাবা বলেন “না । 

“আপনি আর ওকে ডিসটার্ব করবেন না।” ডাক্তার বলেন । 

আমি চলে যাবার জন্তে প। বাড়াই । কয়েক পা এগিয়ে ফের 
এমকে দীড়াই। বাবার কাছে গিয়ে বলি, “আচ্ছা, আপনার নাম 
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কি বললেন? আপনার নাম কি কল্যাণ চট্টোপাধ্যায় ?; 

“না তো। আমার নাম স্থশোভন মিত্র ।” 

“সেকি 1” আমি চমকে উঠি, বলি, “কিছু মনে করবেন না । 
আমার ভূল হয়ে গেছে। আমি আপনাকে আমার বাবা 
ভেবেছিলাম 1” 

“বাবা £%  হতভন্বের মত তাকিয়ে থাকেন ভদ্রলোক । 

বিস্ময় বিস্ষারিত চোখে ডাক্তার বলেন, “আপনি আপনার বাবাকে 
চেনেন না ?” 

সিস্টার বলেন, “আপনার বাবা বুঝি নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন ? 
অনেক বছর আগে ?” 

“হ্যা, আচ্ছা! চলি ।” আমি বড় পায়ে এগিয়ে যাই দরজার দিকে । 
নইলে আরো হাজারটা প্রশ্ন আমায় গিলে খাবে । 

মাথার মধ্যে ঘূণি ঝড় চলতে থাকে । এই লোকটা বাবা নয়। 
অথচ এ'র জন্তে আমার আজ ট্যক্সিভাড়া আর ওষুধপত্র নিয়ে প্রায় 
গোটা পঞ্চাশেক টাকা খরচ হয়ে গেছে । ভদ্রলোকের জ্ঞান ফিরতে 
দেরী হ'লে আরো কিছু যেত। র্লাডব্যান্ক থেকে রক্ত নেওয়া হচ্ছে । 
এর টাকাটাও তে দিতে হতো] | 

“শুম্থুন |” নার্স ডাকেন । 

আমি দাড়িয়ে পড়ি । 

“উনি ওঁর বাড়ির ঠিকানা বলেছেন । টেলিফোন নম্বরও দিয়েছেন । 
আমরা এখুনি খবর দিচ্ছি। আপনি একটু অপেক্ষা করুন 1” 

“তাতে আমার কি হবে? আমি হতাশ গলায় বলি। 

সিস্টার বলেন, “ওর জন্যে আপনার যে টাকাগুলে! খরচ৷ হুল, 
সেগুলে! ওঁর এলে দিয়ে দেবেন ।” 

“ধন্যবাদ । দরকার নেই ।” আমি ঞ্ত হেঁটে যাই। 

হাসপাতালের আউটডোরে কাতারে কাতারে মানুষ | কৌতুহলী 
চোখে ওরা দেখে আমায় । আমার সার কাপড়ে রক্তের ছোপ। 
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কোনরকমে বেরিয়ে যাই গেট দিয়ে । “ট্যাক্সি 1” হাত নেড়ে হশারায় 
ডাকি। সম ভাড়া বেড়েছে ট্যাক্সির। নতুন মিটার চালু হয়েছে। 
অনেকেই বয়কট করেছে ট্যান্সিকে । প্রচুর খালি ট্যাক্সি এদিক-ওদিক 
থেমে আছে । আমার সংকেতে ছুটে আসে একসঙ্গে ছটে!। আমি 
বলি, “আমার তো৷ একটা ই প্রয়োজন | ছুট নয়।৮ 

ছুই ট্যাক্সিওয়ালার মধ্যে তর্কাতকি বেধে যায় । কে সওয়ারীকে 
তুলবে। ওদের ঝগড়ার মধ্যেই আমি একটা ট্যাক্সির দরজা খুলে 
বসি। অন্ত ট্যাক্সিওয়াল! বাজে একটা খিস্তি ছোড়ে । আমি সেসব 
গ্রহ না করে বলি, “ভবানীপুর ।” 

ট্যাক্সির স্টাট? ইঞ্জিনের গুঞ্জনে অন্যমনস্ক হয়ে পেছন ফিরি । দেখি, 
এমারজেম্সি ওয়ার্ডের সিস্টার ছুটে আসছেন। ট্যাক্সিওয়ালাকে থামতে 
বলি। 

সিস্টার কাছে এসে বলেন, “পেসেন্ট আপনার ঠিকান! চাইছেন । 
ডক্টুর বলছেন, আপনাকে পরে একবার আসতে । ব্যাপারট৷ ভেরিফাই 
কর! যাবে । পেসেপ্ট এখন হয়ত প্রকৃতিস্থ নেই ।” 

«আমার পক্ষে আর যাওয়া সম্ভব হবে না। পেসেন্ট ঠিকই 
বলেছেন । উনি সত্যিই আমার বাবা নন।” 

“ওঁর জন্যে এতগুলো টাক। আপনি শুধু খরচই বা করবেন কেন ?” 
ও"র বাড়ির লোক যাতে টাকাগুলে! দেয় আমর! তার ব্যবস্থা করব ।” 

“আপনারা যে আমার ওপর এতট। সহানুভূতি দেখালেন, সেজন্যেই 
ধন্যবাদ । ওঁর জন্তে আমি যেটুকু খরচ করেছি সেটুকু করা আমার 
কর্তব্য ছিল। আমি যে ওঁকে আমার বাবা ভেবেছিলাম |” 

কথা বলতে বলতে আমার গল ধরে যায়। অবাক চোখে 
তাকিয়ে থাকেন সিস্টার | 

বাড়ি ফিরতেই ম৷ আতকে ওঠেন, “কি হয়েছে তোমার ?” 

আমি কোন জবাব দিই না। সোজা নিজের ঘরে চলে যাই। 
টুপ্‌সি তখন স্কুলে চলে গেছে । রাহুলবাবাও অফিসে । 
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আলন। থেকে ধোওয়া কাপড়-চোপড় হাতে করে আমি বাথরুমে 
চলে যাই । একনজরে তাকাই মায়ের দিকে । উনি ভীত চোখে 
দেখছেন আমায় । 

সাবান মেখে বেশ খানিকটা জল গায়ে ঢেলেও যেন আমি স্বস্তি 
পাই না। মনে হয়, আমার গায়ে এখনো প্রচুর রক্ত লেগে আছে । 
টাটকা রক্ত। একজন জীবন্ত মানুষের রক্ত । এই রক্ত আমার বাবার 
রক্ত নয়। আমার রক্ত নয়। সম্পূর্ণ অপরিচিত, অনাত্মীয় এক মানুষের 
রক্ত সারা শরীরে মেখে আমি যেন জল্লাদ হয়েছি! আমি কি দুর্টন। 
ঘটিয়েছি ওর? কাল থেকে আমার অচেতন মন হয়ত ভেবে চলেছিল 
ওকে। 

“তোমার গায়ে এত রক্ত লেগেছিল কেন?” আমার চোখের 
দিকে তাকিয়ে সাহস করে প্রন্ন করেন মা। 

আমি কোন উত্তর দিই না । শুধু বলি, “আমার বাবার ঠিকানাটা 
বলবে ?” 

“তোমার বাবা !” ভয় পাওয়া চোখে ম। বলেন, “কেন ?” 

“আমি তার সঙ্গে একবার দেখ। করতে চাই ।” 

মার চোখ দুটো! কঠিন হয়ে ওঠে । বলেন, “না । মানুষটাকে 
আমি ঘ্বণা করি। ও র কাছে তুমি কোনদিন যেও না রূপ সি।” 

“উনি আমার বাবা । ও'র কাছে আমায় যেতেই হবে। এই 
নরককুণ্ডে আমি পচে মরতে পারব না 1” 

“নরককুণ্ড 1” মা বিড়বিড় করেন। বাজির ফুলকির মত ওর 
চোখ ছুটে: জ্বলে ওঠে । উনি বলেন, “তোমার মত বেইমান না হ'লে 
আর এ কথা কে বলবে ?” 

“আমি বেইমান %” 

“ই্যা, হ্যা ৮ মা উত্তেজিতভাবে বলেন, “তোমার জন্যে, শুধু 
তোমার জন্যেই আমায় বাঁচতে হয়েছিল । বাঁচবার কথা চিস্তা করতে 
হয়েছিল 1৮ 
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জানালার গায়ে মাথ। রেখে মা হাঁপাতে থাকেন । 
আমার ভেতরকার ক্লান্ত, অভুক্ত মানুষটা বলে ওঠে, “বাঁচবার কি 
স্বন্দর উপায়। আর একজনকে বিয়ে করে নতুন সংপার সাজিয়ে আমায় 
পথে বসানো 1” 
“চুপ কর। তুমি কি বলছ, রূপসি ?” 
“আমি ঠিকই বলছি । বলো, বলো, চুপ করে থেকো না। ওর 
ঠিকানা লুকোতে চেষ্টা করো না!” আমিও হাপাতে থাকি। 
«বেশ তবে শোনো । ২৯/১, বাবুবাগান লেন ।, 
“ঢাকুরিয়া ?” 
“যা” 
আমি দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন না করে বেরিয়ে যাই ঘর থেকে । 
নেমপ্লেটে বাবার নাম লেখা । কোন ভূল নেই । আমি আমার 
বাবার বাড়ির দরজায় পৌছে গেছি, একটা কলিং বেল রয়েছে দরজার 
গায়ে। আমি জোরে বেল টিপি । অল্পবয়সী একটি মেয়ে জানাল! দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে বলে, “কে £” 
“কল্যাণবাবু আছেন ?” 
“নেই । উনি আফিসে।” 
“কণ্টায় ফেরেন ?” 
“গোটা ছয়েকের মধ্যে ।” 
হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি বেল নটা বেজে আছে । আজ 'দম. 
দিতে ভুলে গেছি । মেয়েটিকে বলি, “কটা বাজে বলতে পারো ?” 
“দাড়ান দেখছি । ও ঘড়ি দেখতে চলে যায়। 
খানিক বাদে ফিরে আসে। জানাল! দিয়ে ফের মুখ বাড়িয়ে বলে, 
“চারটে ।” 
“তুমি এখানে কাজ কর ?” 
পন্য ঃ 
আমি হুকুমের ভঙ্গিতে বলি, “দরজাটা খোলো ৷ ভেতরে 'গিয়ে, 
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একটু বসি 1” 

“অচেন। লোককে আমার যে দরজা খোল। বারণ ।” 

“দরজা খুললে উনি আমায় কিছু বলবেন না। খোলো ।” 

“আপনি কে ?” 

“খোলো বলছি ।” আমার এই মনিব-স্ুলভ ধমকে মেয়েটি ঘাবড়ে 
যায়। 

“আপনি বুঝি ওনার কেউ হন ?” এই বলে মেয়েটি দরজ। 
খোলে । 

আমি পাখ৷ খুলে বমি । 

আসবাবপত্র বিশেষ কিছু নেই। কয়েকটা নাইলন বেতের চেয়ার । 
একটা সোফা কাম বেড় । ধুলোর পুরু সর জমে আছে ফ্যানের 
বেডে । সাদা রঙ ধূসর হয়ে এসেছে । ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ হচ্ছে। 
ননে হয় অনেকদিনের পুরনো ফ্যান । আমার মা বখন এ বাড়িতে 
ছিলেন, এটা কি তখনকার? হয়ত হবে। অবাক লাগছে, এই 
বড়িতেই কেটেছে আমার শিশুবেলর চার চারটে বছর । কোন 
চিহ্ন নেই তার। দেওয়ালের গায়ে নিদেনপক্ষে আমার একটা ছবি? 
গামার মায়ের ছবি বলছি না। শুধু আমার? বাইরের ছবির হয়ত 
দবকার হয়নি । বাবার বুকের মধ্যেই তো আমার ছবি আকা । যদি 
আর কোন সন্তান না হয়ে থাকে । উনি তো৷ বোধহয় আর বিয়ে-ফিয়ে 
করেননি । “এই শোনে! ৮ আমি কাজের মেয়েটিকে ডাকি । 

ও পাশের ঘরে ঠ্যাঙ ছড়িয়ে বসে একটা বাশের কুলোয় করে 
রেশনের চাল বাচছে। আমার ডাকে ফিরে তাকায়। ছু" ঘরের, 
দরজার মধ্যে কোন পর্দা নেই। 

“এ বাড়িতে কে কে থাকেন ?” 

“দাদাবাবু আর আমি । মাসি আমেন সময় সময় 1” 

“কোন্‌ মাসি? কার মাসি ?” 

“দাদাবাবুর মাসি ।” 
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“দাদাবাবুর মাসি ?” আমি অক্ফুটে বলি। 

ভারি অদ্ভুত লাগে । আমার বাবার মাসি। এ কথা তো৷ কোন- 
দিন শুনিনি । আমার ম! তো আমায় বলেননি, আমার বাবার কোন 
মাসি-টাসি আছেন | 

বৃষ্টি নামে । ফোটা ফোটা বৃষ্টি। আশি জানাল। দিয়ে হাত 
বাড়িয়ে বৃষ্টির জল ধরি। মেয়েটি হাঁ করে আমায় দেখে । "ভুনি 
'এ বাড়িতে কতদিন আছো ?” আমি ওকে জিচ্ছেন করি। 

ও বলে “ছা মাস |” 

“তোমার নাম কি ?” 

“ময়না |” 

আমি বলি, “বাহ্‌, সুন্দর । তোমার নামটা তো৷ একটা পাখীব 
নাম |? 

ও খুশি হয় । 

“ময়না । আমায় এক কাপ চা খাওয়।বে ?" 

ও একটু ইতস্ততঃ করে । বলে, “দাদাবাবু এলে" 

“আমি খেতে চাইলে তোমার দাদাবাবু খুশি হবেন । চা আব 
কিছু খাবাব নিয়ে এসো । আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

আমার বলার ধরনে ময়না সে ফেলে । 

“আপনি দাদাবাবুর কে হন ?” ময়না খুব কৌতুহলী হয়ে ওঠে। 

আমি বলি, “মে তোম।র দাদাবাবু এলেই বুঝতে পারবে ।” 

ঠোট কেটে ময়না হাসে । আমার ভাল লাগে ন। ওর হাসিটা । 
আমি গম্ভীর হয়ে যাই। ময়না! বোধহয় ভয় পায়। বলে, “মুড়ি 
আছে। খাবেন” 

“সুড়ি আমাব খুব প্রিয় জিনিস । নিয়ে এসো । তেল দিয়ে, 
লঙ্কার কুচি, আদার কুচি, পেঁয়াজ কুচি আর যদি একটু চানাচুর-টুর 
থাকে, তাই দিয়ে বেশ করে মেখে নিয়ে এসো % 

ময়না হাসে মশল্লা মুড়ি % 
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“হ্যা হ্যা |” 

ও চলে যায়। 

আবার ডাকি “ময়না । ময়না 1” 

“বলুন” 

“নেবু আছে ।” 

“আছে।” 

“একটু নেবুব বসও দিয়ো |” 

ও মাথ! নাডে । 

সামনেই ঢাকুরিয়! স্টেশন । লোক্যাল ইলেকট্রিক ট্রেনের আসা- 
যাওয়া চলছে । হুইসেলের শব্দ আমার কানে খিল ধরিয়ে দিচ্ছে । 
এখন মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। আমি বৃষ্টির একটানা বিম্ধিম্, ঝম্ঝম্‌ 
গান শুনছি । আব আমার বাবাব বাড়িব সামনের জল জমা 
দেখছি । দেখতে দেখতে হাটুসমান জল জমে যায়। এ বৃষ্টি থামার 
লক্ষণ নেই। ছাতি মুডি দিয়ে একজন বুড়ো ভদ্রলোক আসছেন । 
কৌতৃহলী চোখে একবাব উঁকি মাবছেন এ বাড়ির জানালায় । 
আমাব মোটেই ভাল লাগে ন৷ বুড়োর এই সন্দিপ্ধ চাউনি। আমি মুখ 
ফিবিয়ে নিই । 


এক! একা বসে আমি সারাদিনের ঘটনার কথা ভাবি। কোন 
দিনই বোধহয় ভুলতে পারব না এই দিনটিকে । আজ আমার বাবার 
সঙ্গে দেখা হবে। একটা ম্মরণীয় দিন আমার জীবনে । সেই ছোট- 
বেলার দেখা আব আজকের দেখা তো এক নযুূ। হাপপাতা্ে 
এমারজেন্সি ওয়ার্ডে ওই ভত্রলোকের অবস্থা এখন কেমন কে জানে । 
কাল একবার টেলিফোন করে জেনে নেব । 

এভাবে মায়া বাড়িয়ে কি হবে তাও তো বুঝি না। ভঞ্জলোক 
যদি এ যাত্তায় বেঁচে যান, তাহলে হয়ত আখীর: প্রতি কতজতাবরাপ 
বঙবেন, “বাক! ডেবে হাকে ভুল করেছিজায, উকি ভূরেরিযে রোগে 


টি 





নামা।” ত্র স্ত্রী হয়ত বলবেন, তোমায় যে কি বলে কৃতজ্ঞতা 
জানাব ।” আমার ঠোঁটে তৃপ্তির হাসি ফুটে ওঠে । 

এ মাসট। বেশ কষ্ট করে চলবে । টিউশনির অনেকগুলো টাকাই 
খরচা হয়ে গেল। তাযাকৃ। কোন মহৎ কাজ করার লৌভাগ্যও' 
তে! কম নয়। কপাল ভাল থাকলে যদি বাবার সঙ্গে ভাবটাব হয়ে 
যায়, তবে জমিয়ে এই গঞ্পটা বলব বাবাকে । 


ময়না চা আর মুড়িমাখা নিয়ে আসে। 

বাইরে বৃট্টি। মেঘল। আকাশ । মনটা যেন কেমন উদাস হয়ে 
থ।খ। বাব! কি বুঝবেন আমায়? মনে হচ্ছে, বাড়িটা বেশ বড়সড় । 
একখানা ঘরে বাব! যদি থাকতে দেন আমায়। 

মুড়িমাখা চিবোতে চিবোতে বলি, “তোর দাদাবাবু অফিস থেকে 
ফিরে কি খান্‌ রে ময়ন। ?” 

ময়না বলে, “কিছু ঠিক নেই। লুচি, পরোটা, রুটি, মুড়ি, চিড়ে 
ভাজা- যেদিন যেমন ইচ্ছে হয় ।” 

“উনি বিয়ে করেন নি__না?” আমি কিছুই যেন জানি না এমন, 
ভাব করে ময়নাকে জিজ্ছেস করি | 

ও বলে, “করেছেন । শুনেছি বাবুর বউ, মেয়ে আছে ।” 

“তারা কোথায় 1” 

“বউটা হারামি, পাইলেছে কার সঙ্গে যেন” 

ময়নার এই কথায় আমার মন জলে ওঠে । আমার মায়ের সম্বন্ধে 
বাড়ীর কাজের লোকের মুখে এই কট,ক্তি অসহা লাগে । তবু মনের কথা 
গোপন রেখে বলি, “তোকে কে বলো ?” 

“মাসিমা । 

“মাসিমা!” বাবার সেই মাসি? 

ময়ন। মাথ। নাড়ে । 

আমার খুব অস্পষ্ট মনে পড়ে একজনকে, ধিনি ছোটবেলায় মাঝে; 
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মাঝে এসে থাকতেন । উনি এলেই মায়ের সঙ্গে বাবার গোলমাল হত। 
আমার হাতের চ৷ জুড়োতে থাকে । খাওয়া হয় না। আমি 
অপলকে তাকিয়ে থাকি সিলিং-এর পাখাটাব দিকে । ময়না বলে, 
“চা-ট। খান! ঠাণ্ডা হয়ে গেল।” 
আমি আচমক! ফিরে তাকাই ওর দিকে । বলি, “স্থ্যা খাচ্ছি” 
সবুর ঘুরে দেখছি বাড়িটা । যদি ছোটবেলার কোন স্মতি মনে 
পড়ে। আমার সঙ্গে সঙ্গে ময়নাও ঘোরে । ও গাইডের মত বলে যায়, 
“এটা শোবার ঘর, এই ঘরে বাবু পড়াশুনো, অফিসের কাজটাজ করেন। 
এই ঘরে খাওয়া-দাওয়া হয়। এ ঘরটা অতিথি-টতিঘিদের জন্তে 1” 
আমি তাড়াতাভি বলি, “বাবার মাসি এলে বুঝি এ ঘরে 


থাকেন ?” 
ময়না হাসি আড়াল করে বলে, হ্যা ।, 


আমি ওর এই হাসির অর্থ বুঝি না। 

ছেলেবেলার কোন চিহ্ই তো আমার মনে পড়ে না। আমাব 
স্বতিশক্তি এত কম কেন? 

ময়না বলে, “এটা ইস্টোর রুম । আজেবাজে জিনিস থাকে 1” 

অন্ধকার খুপরির মত একটা ছোট্র ঘরের সামনে ময়না থমকে 
ঈাড়ায়। তারপর আবার চলতে থাকে । আমি উকি মেরে দেখি 
ঘরের মধ্যে। অনেক দিনের পুরনো ধুলোব ভ্যাপসা গন্ধ আমার 
নাকে আসে। ভাঙ্গা ঝুড়ি, হাতলভাঙ্গ! ইজিচেয়ার, পুরন ট্র্যাঙ্ক, 
কাঠের বাক্সের ভাই কর! ভূপের মধ্যে আমার চোখে পড়ে যায় রং চটা 
লালরঙ্গের একটা ট্রাই সাইকেল । বুকের মধ্যে গুঁড়গুড় করে। অজানা 
একট! আনন্দের ঢেউ খেলে যায় আমার বুকের মধ্যে । আবছ! মনে 
পড়ে, আমার একটা সাইকেল ছিল। সেই সাইকেল চড়ে আমি সারা 
বাড়ি ঘুটঘুট, করে বেড়াতাম। ওই ওই তো সেই পাঁচিল ঘের! 
ছোষ্উট উঠোন। বারান্দার ওপর খেকে সাইকেল নিয়ে আমি হুড়সুড় 
করে পড়ে যাই একদিন উঠোনে । থুঁত্‌নির নীচে কাটা দাগটা এখনো 
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আছে । আমি পরম মমতায় হাত বুলোই । থুতনীর নীচে । আর কিছু 
মনে পড়ে না। 

“ওই সাইকেলটা কার রে ময়না ?” 

ময়ন! বলে, “বাবুর মেয়ের । দাদাবাবুর মেয়ে যখন এখানে ছিল, 
তখন সে চালাত ওই সাইকেল ৮ 

আমি সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকি সাইকেলটার দিকে । এ বাড়িতে 
আমার অস্তিত্বের ওই একটিমাত্র চিহ্ন । আমি একদিন ছিলাম ! 

“ময়না ! ওই সাইকেলটা ওখানে পুজি করে জঞ্জাল না ব:ড়িয়ে 
তোর বাবুকে বিক্রী করে দিতে বলিস !” 

ময়ন। সরল চোখে তাকায় । বলে, “বলেছিলাম । পুরনো! খবরের 
কাগজওল। কিনতেও চেয়েছিল, তা দাদাবাবু রাজী হন নি ।৮ 

আমার চোখ ছলছল করে। ময়ন। জানে না, সে আমায় কোন্‌ 
আশ্চর্য খবর শোনাল। আমার বাবার কাছে আমার স্থাতির দাম 
আছে। পুরনো স্মৃতি আগলে রেখে ছুঃখ পেতে ভালবাসেন আমার 
বাব? কেন এতদিন খেঁজ করেন নি আমার? আমার গলার নধ্যে 
একরাশ জমাট কান্না । ঠেঁট ছুটে। কেঁপে ওঠে । বাবার শোবার 
ঘরে, আমার বাবার মাথার বালিশে মুখ গু'জে আমি ফু পিয়ে কেঁদে 
উঠি। ময়না কিছু বোঝে না। 

ও বলে, “এখানে শুয়ে পড়লেন দিদি? আপনার শরীর খারাপ ? 

আমি কোন কথা বলিনা। অবুঝ ময়না আমার চুলের মধ্যে 
হাত বুলোতে বুলোতে বলে, “দাদাবাবুর বিছানায় শোবেন না দিদি । 
উনি রাগ করবেন ।৮ 

তবু আমি উগি না। 

টূপ্‌সি যেমন ওর বাবার বিছানায় বসে পুতুল খেলে, ওর বাবার 
বুকে মাথা রেখে বায়না ধবে, আমিও কি ছেলেবেলায় তাই করেছি 
আমার বাবার সঙ্গে? আমি আমার বাবার বালিশে বাবার মাথার 
চুলের তেলের গন্ধ শুঁকি। আমার বয়েস ভুলে বাই। তুলে যাই 
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বাবার সঙ্গে আমার আজকের ফারাক । 

ফুরিয়ে আসে বৃষ্টিভেজা বিকেল । ঝুপ করে সন্ধ্যে নেমে পড়ে। 
আমি খুব ক্রান্তি বোধ কবি। ভাবি, যদি এইখানেই কেটে যায়, 
আমার জীবনের বাকী সময় ! তাহলে আমায় আর জায়গা খু'জে 
বেডাতে হয় না । আমার থাকবার জায়গা । একট৷ নিশ্চিন্ত নিরাপদ 
আশ্রয় । তারপরই ভাবি যে ঠিকানায় থেকে আমার মা স্বস্তি পান 
নি, সেই ঠিকানা আমায় কি দেবে? কিন্তু উনি তো্ত্রী ছিলেন। 
আর আমি যে মেয়ে। ওর রক্তে*আমার জন্ম । উনি আমার পিতা। 
আমার প্রতিপালক । প্রতিপালকের দায়িত্বের কথা উনি কি ভাবেন 
নি আমার জন্মলগ্নে ? 

“দিদি ! দিদি! উঠুন । দাঁদাবাব্‌ এসেছেন |” ময়না আমায় ভাকে। 

আমি ধড়ফড় করে উঠে বদি । বলি, “কোথায় ?” 

ময়না বলে, “বাইরের ঘরে ।৮ 

শাড়ীর আঁচলটা গুছিয়ে নিয়ে, আমার রুখু চুলগুলো তাড়াতাড়ি 
হাত দিয়ে সমান করে আমি বাইরের ঘরের দিকে যাই । ভেবেছিলাম, 
চোখের জলের ভেতর দিয়ে আমার পরিচয় হবে বাবার সঙ্গে । কিন্তু 
তা হয়না । আমি শুকনো চোখে অপলকে তাকাই । ভিজে জবজব 
করছে আমার বাবার গায়ের বর্ধাতি। মাথার ভিক্তে টুপি থেকে 
জল ঝরছে । উনি আমায় চিনতে পারেন ন1। জিন্ঞান্থ চোখে তাকান । 
অপরিচিত এক যুবতীর সঙ্গে ষে ভদ্রতার হাসি হাসতে হয়, তেমনি 
মুদু হেসে বলেন, “আপনাকে তো ঠিক. 

আমার গলাই বা এত কাঠ কাঠ শোনায় কেন? আমি আমার 
গুছান কথাগুলো ভুলে যাই। বলতে পারি না “আমি রূপসি। 
আমি তোমার সঙ্গে পরিচয় করতে এসেছি বাবা [৮ আমি শুধু বলি, 
“আমার মায়ের নাম সোহিনী ।৮ 

“কে 1” বাবা চমকে ওঠেন । 

আমি মুখে হাসি টানতে চেষ্টা করি, “অনেক দিন থেকেই আসব 
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আসব ভাবছিলাম !” 

গব মুখে হাদি ফোটে না তবু। উনি অস্বাভাবিক গম্ভীর গলার 
বলেন, “ত। আজই ব! কি মনে করে ?? 

“এই এলাম আর কি?” 

“টাকা পন্রস! কিন্ত অমি দিতে-টিতে পারব না ।৮ 

এই কি আমার বাব? আমার মনের পুতুলটা ঝনঝন করে 
ভেঙ্গে যায়। আমি এই বাবার জন্যে মাকে অপমান কবে এতটা 
পথ ছুটে এসেছি? তীব-খাওয়া হরিণের মত অমি ফিরে তাকাই । 
কোন কথ! ন। বলে বাবা পাশের ঘরে চলে যান । 

ময়ন। দাড়িয়ে দেখে আমায়। ওত ব্যথাতুর দৃষ্টি আমার মন 
ছুয়েযায়। ও আমায় বলে, “আপনি দাদাবাবুর কে হন দিদি ?” 

আমি কিছু বলি না। সাদ! দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে মরুভূমির 
ক্যালেগাব দেখি। ধুধূকরে শুধু নালিয়ারী। পথহারা পথিকের 
মত আমি শুধুরান্ত। খু'জি। পাইন! । আমি তেঙ্গেচুরে আমার 
মনের মধো আর এক বাবাকে সাজাই । দেই বাবাকে সেলাম কে 
বলি, “তোমার সঙ্গে আমার আজ এখানেই ইতি 1” 

চলে আসছিলাম । 

“দাড়াও |” 

বাবার গলার স্বরে ফিরে তাকাই । 

“এই বৃষ্টির মধ্যে ভিজে যাবে নাকি ? জলটা একটু ধরুক 1” 

এই বাবাকে কি বলপব বুঝতে পারি না। আপনি ন| তুমি ? 
'আমি হালকা চালে বলি, “মাপনার এই সহামুভূতির জন্যে ধন্তবাদ |” 

“কি, কি বললে ?” বূঢ় গলায় বাবা বলেন । 

ধীরে ধীরে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে কথাটা আবার.উচ্চারণ করি । বাব! 
যেন পাথর হয়ে যান। কিছুক্ষণ ওর মুখ থেকে কোন কথাই সরে না । 

তারপর ঘোর কেটে গেলে বলেন, “তোমার ম! তোমায় ভালই 
শিক্ষা দিয়েছে ।” 
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আমি আর নিজেকে সংযত রাখতে পারি না । 

বলি, “আপনি তাহলে কিছু শিক্ষা দিন 1৮ 

কথাটা বলেই আমি উত্তরের অপেক্ষা করি । ভাবি, এবার বোধহয় 
বোমা ফাটবে কিন্তু কিছুই হয় না। 

তোয়ালে দিয়ে গায়ের জল মুছতে “মুছতে বাবা বলেন, “শিক্ষা 
দেওয়ার সুযোগ তোমার মা আমায় দেয় নি।” 

“অজুহাত দেখিয়ে নিজেকে বাচাতে চেষ্ঠা করবেন না|” 

“তুমি কৈফিয়ত চাইতে এসেছ ?” বাবার গল উত্তপ্ত শোনায়। 

আমি বলি, “হ্যা । কোন্‌ অপরাধে তুমি আমার ম।কে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলে জানি না। কিন্তু আমার ওপবে কি তোমাব কোন কর্তব্য 
ছিল না?” 

বাবার চোখ ছুটো স্থির হয়ে যায়। আমার চোখের ভেতরে 
উনি যেন কি খোঁজেন । বাইরের বৃগ্ির শব্দ, ঘরের স্তব্ধতা সব মিলে 
কেমন একটা! অদ্ভুত পরিবেশ তৈরী হয় । বাবা বলেন, “তোমার মা 
তোমার ওপর থেকে অধিকার ছেড়ে দিলেই আমি কর্তাব্যের কথাটা 
ভাবতে পারতাম 1” 

“আমার মা অধিকার ছেড়ে দেবে কেন ?” 

ময়না চা এনে দেয়। উনি চায়ের কাপে চুমুক মেরে বলেন, 
“তোমার মায়ের অশ।লীন জীবন-যাত্র!, স্বভাব-চরিত্র যা আমার পছন্দ 
ছিল না। সেই মায়ে কাছে আমার মেয়ে মানুষ হোক এও আমি 
চাই নি।” 

মায়ের নামে এই অভিযোগ সত্যি হোক আর মিথ্যেই হোক 
আমি সইতে পারি না । বলি, "এখন আমায় দেখে কি মনে হচ্ছে ? 
মায়ের আদর্শের পুরোপুরি ছাপ ? না-কি তোমার*****”*1” 

“তুমি আমার সঙ্গে ওভাবে কথ। বলবে না)” উনি চড়। গলায় 
বলেন । 

আমি দেওয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে ছু কম্ুইতে হাত রেখে দীড়িয়ে 
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থাকি। উনি বলতে থাকেন, “তোমার মা তোমায় তারই মত একটি 
অসভ্য তৈরী করেছে ।” 

“অসভ্য 1” 

আমি চমকে উঠি । কিছুক্ষণ মু" থেকে কোন কথাই সরে না 
আমার। তারপর কেটে কেটে বলি, “আমিও কিন্ত আমার বাবার 
খুব একটা সভ্য মনের পরিচয় পাচ্ছি না” 

“ববার সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হয় তুমি জানো না ?” 

মেয়ের সঙ্গে কথা বলার তোমার এই কি নমুনা ? 

“বেরিয়ে যাও । তুমি আর কখনও আসবে না 1” 

আমার জেদ বেডে যায় । আমি ওঁকে অগ্রাহ্য করে একটা চেয়ার 
টেনে বসে পড়ি। বাইরে বৃষ্টির জলধারা । আমার শরীর ভেঙ্গে 
আসে । সারাদিনের অনিয়ম, চিন্তা, ভাবনা, অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ আমার 
সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে। আমি বুঝতে পারি না আজ রাতে 
আমার জায়গা কোথায় ? 

আমায় বসে পড়তে দেখে কল্যাণ চাটাঁজী নামের ওই ভদ্রলোক 
যিনি আমার বাবা, তিনি বোধহয় একটু ঘাবড়েই যান। আমায় কটাক্ষ 
করে উনি চলে যান ভেতরের ঘরে । 

খানিক বাদে ময়না এসে বলে, “দাদাবাবু ডাকছেন আপনাকে 1” 

আমি তবুও উঠি না। বসেই থাকি। 

এতদিন আমার মনের মধ্যে ছিল আমার বাবার একটা ভম্পষ্ট 
অবয়ব । সেই মানুষটার প্রতি আমার যে মোহ ছিল, আজ বাস্তবে 
তার মুখোমুখি হয়ে আমার সেই মোহ ভঙ্গ হল। তবু জানি না কেন 
যাই-যাই করেও এই মানুষটাকে উপেক্ষা করে চলে যেতে পারি না । 
আমি ওর এই রূঢ় ব্যবহারের কারণ খু'জি। টুপংসি যত দোষই করুক, 
রাছুলবাবার কাছে তার ক্ষমা থাকে । আমি চোখ বুজে ওদের বাবা" 
মেয়ের মিলনের দৃশ্টটা উপভোগ করি। আমি যেন ওদের কেউ নই। 
ওদের সঙ্গে যুক্ত নই, আমি যেন এক শিল্পী যে তার ক্যানভাসে পিতা" 
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পুত্রীর সার্থক মিলনের দৃশ্য ফুটিয়ে তুলতে চায় ওদেব দু-জনকে সামনে 
রেখে। 

আমি খুট করে দরজা খুলি। বাইরে সমানে জল ঝরছে, আমি 
বেরিয়ে যাই । 

ময়না ডাকে, “দিদি! দাদাবাবু বলছেন আজকেব রাতটা দরকাব 
হল থাকতে পারেন ।” 

“দবকার নেই । তোব দাদাবাবুকে বলিস ।” 

“নন্ততঃ একটা ছাতা যদি নিয়ে যান |” ময়না ইতস্তত? করে বলে; 
“তাবও দবকার নেই ।” 

আমি শাডীর তচলে মাথা ঢেকে ওই বৃষ্টির মধোই বাস স্টপেব 
দিকে এগোই । হাটরসমান জল দাড়িয়ে গেছে রাস্তায় । রাত হয়েছে । 
লোকজন বিশেষ নেই । অফিসফেরত কয়েকজন মহিলা-পুরুষ 
ভিজতে ভিজতে আসছেন । আমিও হাট পরধন্ত কাপড় তুলে ওদের 
মতই জুতো হাতে কবে সাবধানে পা ফেলি। বুঝতে পারি ন৷ 
আমার এই চল] আজ রাতে কোথায় গিয়ে থামবে। ঢ্ু-একজন বলতে 
বলতে যাচ্ছে, বাস-ট্রাম নাকি বন্ধ হয়ে গেছে । 

আমার মাথাটা ভর ভার লাগছে । হাচি দিই বারকয়েক। 
চোখেব মধো গরম গরম ভাব । জ্বর হলে যেমন লাগে ।, ব্যাগের 
মধ্যে বোধ হয় একটা নোভালজিন রয়েছে । এক গ্রাস জল পেলে হত। 
রাস্তার ছু-ধারের বাড়িগুলোর দরজা-জানলা বন্ধ। নর্মার নোংর! 
জলের ঘ্ৃণিক্রোত বয়ে যায় বাস্তায়। আমার পা ছুটে! প্রায় অবশ 
হয়ে আসে জলের মধ্য হখটতে হখটতে। 

বাস স্টপে এসে দেখি ব্রেক ডউন হয়ে পড়ে আছে একটি ডবল 
ডেকার। গড়িয়াহাট ব্রিজের ওপারে প্রচুর জল থাকায় বাসফাস 
আসতে পারছে না । ফলে এদিকের বাসও যেতে পারছে না। তবে 
আশার কথ ছু-একট1 মিনি বাস নাকি আসা-যাওয়া করছে । কিন্ত 
বাস স্ট্যাণ্ডে মেলার মত মানুষ । সবাই ফাড়িয়ে আছেন বাসের, 
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অপেক্ষায়। আমার শরীরের এমন অবস্থা, আমি বুঝতে পারি ন 
যুদ্ধ করে বাদে ওঠা আমার পক্ষে আজ সম্ভব হবে কি না। 

একটা ওষুধের দোকান খোলা রয়েছে দেখে আমি এগিয়ে যাই। 
কাউন্টারে দাড়িয়ে থাক! ছেলেটিকে বলি,“একগ্লাস জল দিতে পারেন ।” 

“খাবেন ?” 

“হযা1% 

ছেলেটি কু'জো থেকে জল গড়াতে গিয়ে দেখে কু'জো খালি । সে 
লজ্জিতভাবে বলে, “জল নেই দিদি |” 

“ঠিক আছে ভাই 1” 

আমি ওযুধের দোকানের বেঞে বসে পড়ি। 

“ছেলেটি দোকান বন্ধ করে চলে যাবে। ও আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে কি বোঝে জানি না । বলে, “আপনি ওই পেট্রোল পাম্পটায় 
গিয়ে বসতে পারেন, যদি বসার প্রয়োজন হয় । আমায় তো দোকান 
বন্ধ করতে হবে। দশটা! বাজে |” 

আমি উঠে পড়ি। গড়িয়াহাট ব্রিজের ওপর দিয়ে হাটতে থাকি । 
সাউদার্ণ পার্কে জল । আজ রাতট! আমার কোথায় কাটবে ভগবান 
জানেন। আলোটালোও জ্বলছে ন। কোথাও । এরই মধ্যে লোড 
শেডিং। রাস্তায় পথচারীর অভাব নেই । জোনাকীর মত ছু-তিনটে 
টচের আলো ছোটাছুটি করছে এদিক-সেদিক ৷ ঠুনঠুন ঘণ্টা! বাজিয়ে 
ঢু-একট। টানা রিকসও ছুটছে । আমি ব্রিজের ফুটপাথ ধরে হাটছি। 
বৃষ্টির বেগটা একটু থেমেছে। আমার পা আর চলতে চাইছে না । 
ভিজে কাপড়ে আটকে যাচ্ছি । 

উল্টোদিক থেকে একটা রিক্স আসছে । সেই রিক্স থেকে একটা 
টর্চের আলো গোল হয়ে ঘুরতে থাকে আমার মুখের ওপরে । “কে?” 

আমি ভয় পেয়ে ছ'পা পিছোই। রিক্পটা থেমে যায়। ঈশ্বরের 
দূতের মত অতনু নেমে আসে সেই রিক্স থেকে । আশ্চর্য! এখন আর 
অতন্থুকে দেখে আমার রাগ হয় না । আমার মুখে হানি ফোটে । বলি, 
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“তুমি ?” 
অতনু বলে, “আমার তো এই দিকেই বাড়ি ।” 
তাই তো! এ কথাটাও আমার মাথায় এতক্ষণ আসেনি । এই 
তো ঢাকুরিয়া স্টেশন রোডেই তো! অতনুর বাড়ি। 
অতনু বলে, “এত রাতে তুমি এদিকে কোথায় গেছিলে ?” 
আমি একটু চুপ করে থেকে বলি, “ওই এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
মোলাকাত কবতে 1” আমার ঠোটে রহস্যময় হাসি ফুটে ওঠে। 
অতন্গ কিছু বুঝতে পারে না । বোঝার চেষ্টাও করে না। শুধু 
বলে, “আব একটু তাড়াতাডি তোমার ফেরা উচিত ছিল । এখন তুমি 
বাড়ি ফিরবে কি করে? ওদিকে তো৷ সব বন্ধ হয়ে গেছে । ভবানীপুরের 
দিকে কোন বাস-টাস চলছে না। আমি যতদূর জানি । লেক মার্কেটে 
তো জল |” 
আমি আর দীড়াতে পারি না । পা ছুটো টলতে থাকে । মনে 
হয়, এখানেই পড়ে যাব বোধহয় । আমি তাড়াতাড়ি অতনুর কাধ 
ধরে ফেলি। ওর গায়ে আমার হাত পড়তেই অতনু চমকে ওঠে । 
বলে, “একি ! জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে। ভিজেপুড়েও তো ভ্যাপ স 
হয়েছ দেখছি । ওঠো? ওঠো, এই রিক্সাটায় উঠে পড় ।” 
কোন আপত্তি না করে আমি উঠে পড়ি রিক্সয়। আমার পাশে 
বসে অতন্থ। অতন্থু রিক্পওয়ালাকে।বলে, “গাড়িয়াহাটের দিকে ফিরে 
চল ।” 
সারাদিনের যুদ্ধের পর আমি যেন আমার তাবুতে ফিরে আসি ! 
অতনুর কাধে মাথা রেখে আমি শান্ত মেয়ের মত চোখ বুজি | 


কোন্‌ রান্ত। দিয়ে ঘুরে ঘুরে রিক্স যায় বুঝতে পারি না। শু৭ 
বুঝি গড়িয়াহাট চলে গেছে অনেকক্ষণ । জ্বরে গা পুড়ে যায ॥ 
আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছ অতনু ?” 

“ভবানীপুরে । তোমাদের বাড়িতে 
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“আমার তো কোন বাড়ি নেই অতনু 1” 

ও কিছু বুঝতে পারে না। বলে, “এই শরীর খার।প নিয়ে তোমার 
বেরুনে। ঠিক: হয়নি ৮ 

“আমায় অন্য কোথাও নিয়ে চল তুমি ৷ 

আমার দুর্বল গলার স্বরে অতনু হাসে । বলে, “কোথায় নিয়ে 
যাবো ? তুমি জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকৃছ ?” ৃ্‌ 

আমি চুপ করে থাকি । ওকে বলতে পারি না এ আমার প্রলাপ 
নয় । 

ও বলে, “মাসিমা হয়ত চিন্তা করছেন তে।মার জন্য” 

“আমার মা ! আমি ব্যঙ্গের হাসি হাসি । আমার চোখ দিয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ে । গরম জল |” 

অতন্ত অবক হয়। “তোমার কি হয়েছে প্‌ সি ?” 

ওর গলায় আন্তরিকতা টের পাই । আমি কোন কথা বলি না । 

“এই রিক্স, দাড়াও এইখানে |” 

আমার হাত ধরে সাবধানে নামায় অতনু । আমায় ধরে ধরে ও 
নিয়ে যায় বারান্দায় । ওর কাধে মাথা রেখে আমি টলতে থাকি । 
অতনু বেল বাজায় । কর্কশ নুরেই বেজে ওঠে বেলটা | 

“কে? কে?” রাহ্ুলবাবার গলার আওয়াজ আসে । 

“থুলুন। খুলুন। আমি অতনু |» 

দরজা খুলে যায় । রাহ্ছুলবাবা দেখেন অতন্থর কাধে মাথা রেখে 
আমি টলছি। দৃশ্ুটা শোভন না অশোভন এ জ্ঞান আমার তখন 
নেই। উনি কিছু বলার আগেই অতনু তাড়াতাড়ি বলে, “রূপ সির 
খুব জ্বর মেসোমশ।5 ৷ ওকে শুইংয় দেবার ব্যবস্থা করুন ।” 

“তুমি কোথায় গেছিলে ওকে নিয়ে ?” রাহুলবাবার কুটিল কগন্বর 
কেপে ওঠে। 

“আমি কোথাও নিয়ে যাইনি । ওর সঙ্গে আমার দেখা হ'ল 
রাস্তায় ।” অতন্থুর গল। সপ্রতিভ ৷ 
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রালুলবাবা চড়া গলায় বলেন, “এই রাত বারোটার সময তোমার 
ওর সঙ্গে দেখা হল রাস্তায় ? 

উনি অতনুর গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেন। 

“আপনি আমায় মারলেন ? অতনু বিস্ময়ে হতবাক 1৮ 

আমি আমার জ্বোরো লাল চোখছটো খুলে রাহছলবাবাকে একটু 
দেখি । অতনুর দিকে তাকিয়ে বলি, “তুমি ফিরে যাও অতন্ু। 
কিছু মনে কর না। আমার উপকার করে তুমি আজ দারুণ পুরস্কর 
পেলে । যদি কাল ভাল থ'কি, তোমার সঙ্গে দেখা করব ।” 

কথাগুলে। বলেই আমি নডবড়ে পায়ে রাহুলবাবার পাশ কাটিয়ে 
চলে যাই। 

“তুমি কোথায় চললে ?” রাহুলবাবার গলার আওয়াজ শুনতে 
পাই । 

“কথ।টা কি আমায় বললেন? আমি ফিরে তাকাই |” 

“যার সঙ্গে হাওয়া খেতে বেরিয়েছিলে, তার সঙ্গেই চলে যাও । 
এ বাড়িতে থাকা তোমাৰ হবে না |” 

“মেসোমশাই ! আপনি কি মানুষ ? ওব গায়ে এত জ্বর'--৮ 
অতনুর কথ। ভেসে আসে । 

“তুমি এখনো দাড়িয়ে? গেট আউট, গেট আউট !» রাহুলবাব! 
চেঁচিয়ে বলেন অতন্থকে । 

অতনু বলে, হ'য। বধেরিয়েই যাব কিন্তু তার আগে আপনাকে 
সাবধান করে দিতে চাই, আপনার ব্যবহার ভদ্র করুন । 

“আমি পাড়ার লোক ডাকব । যাঁও যাও এখান থেকে |৮ 

গেট খোলার আওয়জ আসে । অতনু বোধহয় চলে ষায়। 

বৃ্টি পড়ছে। পাশাপাশি কয়েকটা বাড়ির আলো পটাপট জ্বলে 
যায়। মা বোধহয় হাত ধরে টেনে ভেতরে নিয়ে যান রাহুলবাবাকে । 

আমি আমার মান সন্মান ভুলে যাই। রাহ্ছুলবাবার দেওয়া 
অপমান গায়ে মাখার মত অবস্থা এখন নেই । আমি শবের মত শুয়ে 
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থাকি মামার ঘরের বিছানায় । “মা, মাগো !” গোঙানির শব আসে 
আমার মুখ থেকে । আমার ভিজে চোখ ছুটো দরজার কাছে কাকে 
যেন খোজে, পায় না। 


সোহিনী 

আমি সারাট! দিন খুব উদগ্রীব ছিলাম । মেয়েটা কি সত্যি সত্যি গেল 
ওর বাবার কাছে ৷ রাহুলও খুব সন্দেহ করছিল । ও বলছিল, “বসি 
কোথায় গেছে ঠিক করে ব্ল।” 

আমি বলি, “জানি না।” 

“জানো না মানে? আমি তোমাদের আশ্রয় দিলাম, আর 
তোমর। মা-মেয়ে মিলে তলে তলে কল্যাণের সঙ্গে সম্পর্ক রাখছ।” 

“আশ্রয় দিলে? আমি তাকাই । বলি, “আমি তো তোমায় 
আগেই বলেছিলাম রাছুল, আশি তোমার অনুকম্প। চাই না! আমায় 
বিয়ে করে কোনদিন যেন তোমার মনে না হয় 'যে তুমি আমায় দয়া 
করেছ %” 

কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে রাহুল বলে, “তুমি ওভাবে নিচ্ছ কেন 
ব্যাপারটা? কলাণ তোমাদের প্রতি যে অবিচার করেছে, তারপরেও 
ওর সঙ্গে যদি কে।ন সম্পর্ক" 

“কি যা-তা বলছ। কল্যাণের সঙ্গে আজ আর আমার কোন 
সম্পর্কই থাকতে পারে না। একদিন ও আমার স্বামী ছিল, আজ 
নেই। এখন তুমি আমায় বিয়ে করেছ, আমি তোমার বউ। আমি 
গর কথ! ভাববই বা কেন ?” 

“ভুমি ভাববে না। কিন্ত তোমার মেয়ে ?” 

“মেয়ের কথা মেয়েই জানে । সে যদি তার বাবার কাছে যায়,, 
আমি তো! বাধা দিতে পাঁরি না” 

রাহুল জ্বলে ওঠে, বলে, “বাবা ! এই বাবাটি ছিল কোথায় কয়েক: 
বছর আগে? লেখাপড়া শিখিয়ে কে ওকে বড় করে তুগল ?” 
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আমি শাস্ত ভাবে বলি, “ওর মাও চাকরি করে, একথা তুলে যে 
না রাহুল ।” 

রাহুলের মুখ থেকে কোন কথা সরে না। ও ঘনঘন পায়চারী, 
করে আব সিগারেট খায় । এক সময় বলে, “তোমার মেয়ে তাহলে 
তার বানার কাছেই গেছে ?? 

“জানি না।” 

“মন খুলে বল, কাল পর্যন্ত না ফিরলে খোজ কর, কিংবা থানায় 
ডায়েরী কব।” 

আমার বুকের মধো ছাশী করে ওঠে । ও যদি ওর বাবার কাছে 
না গিয়ে থাকে? তবে ও কোথায় যাবে? কোথায় যেতে পারে ? 
আজ সকালে ও কোথায় গিয়েছিল? ওর গায়ে অতরক্তই বা 
লেগেছিল কেন ? 

রাহুল শুয়ে পড়েছিল। কিন্ত আমার চোখে ঘুম নেই। আমি 
জেগেই ছিলাম। হঠাৎ গেট খোলার আওয়াজ হ'ল । বেল বাঁজল। 
আমি দরজা খুলতে যাচ্ছিলাম, রাহুল আমায় বাঁধ দিল । 

বলল, “তুমি বসো । আমি যাই 

সাংঘাতিক কোন একটা প্রলয়কাণ্ড ঘটবে, আমি সেই অপেক্ষাতেই 
ছিলাম । আমার বুক ছুরছুর করছিল । যদি রূপি এসে থাকে, তবে 
এত রাত্তিরে ও কোথেকে এল ? 

অতনুর সঙ্গে ফিরল বূপসি। ওই রাত বারোটায়! কি সাহস! 

বাইরে খুব গোলমাল হচ্ছিল, কি বলছিল অতনু? রূপপির সঙ্গে 
ওর রাস্তায় দেখা হ'ল ! বাঁজে কথা । এই অতনুটাকে আমার এত 
খারাপ লাগে। মেয়েটা নিজের পায়ে নিজেই কুডুল মারছে । ও 
আমার মত ভূগবে। ও গোল্লায় যাকৃ। ওর যা খুশি তাই করুক। 
আমার কি। 

রাহুল ঘরে ঢোকে । বলে, “তোমার আদরিণী এসেছেন ।” 

ওর এই ব্যঙ্গ আমার বুকে হুল ফোটায়। অনেক ছ্ঃখের পর» 
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কাটার আঘাতে ছিন্নভিন্ন আমার এই মন সুখের মুখ দেখেছে । আমার 
এই দুর্লভ নুখটুকু আমার মেয়ে নষ্ট করে দেবে? নানা। আমি 
এই মেয়েকে চাই না । ও চলে যাক্‌। আমার জীবন ছুধিষহ না করে 
ও আমায় অব্যাহতি দিক । 

রুল একট? নিগারেট ধরিয়ে বলে, “তোমার মেয়ে আমার 
মেয়েটাকে নষ্ট করবে। ট্রপ সির সামনে কোন্‌ উদাহরণ রাখছে ও ?” 

আমি কোন কথা বলি না। অপরাধীর মত মুখ নীঢু করে থাকি। 
তারপর বলি, “ঠিক আছে, আনি ওর সঙ্গে এবার বোঝাপড়া করব। 

রাভুল বিরক্ত হয় । বলে, “আর কোন বোঝাপড়া নয়। ওকে এ 
বাড়ি থেকে চলে যেত বল ।” 


“€ কোথায় যাবে ? 
“যেখানে খুশি। এই রাত একট। অবধি যাদের সঙ্গে ফুতি 


করছে, তাদেরই একটার গলায় ওকে ঝুলিয়ে দাও ।” 

অপমানে আমি মরে যাই । তবু আমায় সয়ে যেতে হয়। 

রাহুল ঘুমিয়ে পড়ে। আমি ঘুনোই না । আমি শুনতে পাই 
আমার মনের মধ্যে একটা অজগরের ফৌস-ফৌসানি। ওকি আমার 
মেয়ে? না আমার শক্র? ও কেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে আমায় জঘন্য 
অপমানিত জীবনে ? ওকে নিয়ে আমার রাহুলের সঙ্গে ছন্য শুরু হবে। 
আমার এ ঘরও ভেঙ্গে যাবে। আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আমার 
ভবিষ্যৎ। এই মুহুর্তে আমাব ইচ্ছে করছে রূপ সিকে তাড়িয়ে দিতে । 
ও চলে যাক । ও মরে যাক। হা, হা, আমি ম। হয়ে এত বড় 
কণা ভাবছি । 

আমি পা! টিপে টিপে রূপ-সির ঘরের দিকে যাই। পাছে রাহুলের 
ঘুম ভেঙ্গে যায়। এই নির্জন রান্তিরেই আমি আমার মেয়ের সঙ্গে 
মুখোমুখি হব । ওর কাছে যে জামার একরাশ জিজ্ঞাসা । 

এ কি! ওর গায়ের কাপড় ভিজে কেন? ওর কি দারুণ জ্বর । 
ও নেনশ অবস্থায় পড়ে আছে । 
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“মা, মাগো! জল! জল 1” ও জড়িয়ে জভিয়ে বলছে । 

আমি কু'জো থেকে তাড়াতাড়ি জল গড়িয়ে দিই। হা! কব মা। 
এই তো জল দিচ্ছি” 

ও হখকরে। একঢোক জল খায়। আর একঢোক খেতে গিয়ে 
চায়াল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে । 

আমি ওর কপালে হাত রাখি। আমার হাতের ছে য়া পেয়ে 
ওব চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । গরম জল । আমি যত্ব করে ওর 
চোখেব জল মোছাই । ওর চোখ দুটো বোধহয় পুড়ে যায় । তাকাতে 
পাবেনা । মামি অনুভব করি ওর অভিমানাহত হৃদয় যে সহানুভূতি 
পায়নি তার মায়ের কাছে । বানহুল যখন সকালে ওকে অপমান করে, 
খন তো আমি ওকে কোন ন্রেহের আশ্রয় দিতে পারিনি । 

আমি কাপড়-চোপড় বদলে দিই। ও আমার কোলে মুখ গুজে 
ফু'পিয়ে ওঠে । তখন আমি কাদি। ও কাদে। 

“তুই কোথায় গেছিলি রূপ্‌সি?” আমি ওকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলি। 

ও বলে, “বাবার কাছে ।? 

আমি ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলি, “দেখা হয়েছে 1 

“যা ।৮ 

আমি আর কিছু প্রশ্ন করার সাহস পাই নাগ আমার ভয় হয়, 
কি উত্তর পাব মেয়ের কাছে। 

আমি থার্মোমিটার নিয়ে আদি । ওর জ্বর দেখি। একশো চার। 
আমি ওর মাথায় জল্গপটি দিই । পাখা নেড়ে হাওয়া করি। 

ও বিড়বিড় করে বলে, “তুমি ওই ভদ্রলোককে কেন বিয়ে 
করেছিলে মা ঠ 

“কে ? আমি যেন ইলেকট্রিক শক্‌ খাই। 

রূপ.সি জড়ানো গলায় বলে, “আমার বাবাকে ? 

“কেন 1” আমি ভয়ে ভয়ে জানতে চাই। 
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রূপ সি বলে, “দায়িত্বজ্ঞানহীন একটা """।” 

আমি ওর মুখ চাপা দিই। বলি, “টুপকর। উনি তো 
বাবা ।” 

ও বলে, “বাবা বলেই কি তাকে মাথায় তুলতে হবে? শ্রদাক্ঁ 
অন্নপযুক্ত হয়েও উনি শ্রদ্ধা কুড়িয়ে নেবেন ?” 

“চুপ কর মা! তোমার জ্বর |” 

আমি মেয়েকে থামাই। ওর মাথায় হাত বুলে।তে বুলোতে ভাবি 
আজ থেকে আমাদের দেওয়াল সরে গেল । রূপ্‌সি চিনতে পেরে 
তার বাবাকে । আমায় নিশ্চয় আর মেয়ের কাছে জবাবদিহি করতে 
হবে না- কেন আমি বিয়ে করেছি রাহুলকে । 

কাক ডাকছে । ভোর হয়ে এল। আমি রূপপির বিছানাতেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিলম। ঘুম ভাঙা চোখে কখন রাছুল এসে দাড়িয়েছে 
টের পাইনি । ও অবাক হয়ে দেখে আমায় । আমি ওকে দেখে এখন 
আর ভয় পাই না। শুধু বলি, “তুমি এখানে ?” রাহুল বলে, “প্রশ্নটা 
তো আমিই করব ভাবছি” “রূপংসির খুব জ্বর ।”৮ কোন কথা না 
বলে রাহুল চলে যাচ্ছিল। আবার কি মনে করে জানি না ফিরে 
এল। আমায় জিজ্ঞেস করে, “কত জ্বর ? “এখন নেই । নোভাল- 
জিন খাইয়ে দিয়েছিলাম রান্তিরে । চার পর্যস্ত উঠেছিল” রান্ল 
বলে, “আবার যদি জ্বর আসে তাহলে একটা চার্ট কর।” ও রূপ. সির 
কপালে হাত রাখে । চোখ মেলে তাকায় রূপসি। রাহুলকে দেখেই 
ও ভুরু কৌচাকায়। রাহুল তবু বিব্রত হয়না । ও সহজ গলায় 
বলে, “এখন কেমন লাগছে তোমার? “ভাল না। তুমি সর।” 
রূপ. সি উত্তেজিতভাবে ওর হাতটা সরিয়ে দেয় । 'মন-মরা হয়ে ফিরে 
যায় রাছল। আমার বুকের মধ্যেটা কেমন মুচড়ে ওঠে । মেয়েটা 
হতভাগিনী। একজনের কাছে পিতৃন্সেহ পেয়েও নিতে জানল না। 

অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে রূপি আমায় বলে, “তুমি রাহুলবাবাকে বলে 
দেবে উনি যেন আমার ঘরে না আসেন।৮ অসুস্থ । তাই আঙি 
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ক্ষমাব চোখে তাকাই । বলি, “তুমি শুয়ে পড় মা। ও তোমায় 
দেখতে এসেছিল 1” “কেন দয়া? না দবদ?” বপসির গলায় 
শ্রেষ॥ আমাৰ এটা ভালো লাগে নী। কোন কথা না বলে মামি 
ওকে শুইয়ে দিই । ওব গায়ে হাত বুলিয়ে বলি, “নিজেকে ছোট কর 
ন। মা” ও কথা না বলে চোখ বোক্তে। আমি ভাবি, ও বোধহয় 
আমাব কথা মেনে নেয়। 

আমাব তো আবার ছু নৌকোয় পা। তাই আমি উঠে যাই। 
বালের ঘরে । রূপসিব কক্ষ ব্যবহারে ও যেন আবার অসন্তষ্ট না 
হয়। আমি গিয়ে দেখি, রাহুল বিছানার ওপর গম্ভীর হয়ে বসে 
আছে। বসে বসে সিগরেট খাচ্ছে । আমি ওর পাশে বসে বলি, 
“কি হল তোমার ?” রাছুল যেন এর অপেক্ষায়ই ছিল । বলে, “হবে 
আবাব কি? তোমার মেয়ের কাছে এব চেয়ে বেশী কিছু আশা! করিনি 
আমি। এত অবাধ্য, অসভ্য, মেয়ে না জানে কিছু দিতে, না জানে 
কিছু নিতে। এতগুলো বছর ধরে আমি ত' কম চেষ্টা করিনি ওকে 
আপন করতে? ও কি পারল আমাদের সঙ্গে মিশে যেতে %” 

বাহুলের মুখে বপসির নিন্দেও যে অসহ্য! ও তো কথাঞ্চলা 
মিথ্যে বলেনি। কিন্তু মা হয়ে মেয়ের নিন্দে আর একজনের মুখে 
শুনতে কিযে খারাপ লাগে । আমি বলি, “আমি তে জানি রাহুল 
গুব স্বভাব তুমি আর বঙ্গে কি করবে?” “এই স্বভাব বাড়তে দেওয়া 
ঠিক নয়। তুমি ওর এই স্বভাব সংশোধন কর। রাহুল বলে। 
আমি বলি, “করতে পেরেছি এত বছবেও ?” “কেন পারোনি ?” 
“পারিনি দে আমার অক্ষমতা । তাছ।ড়া তুমি তো নিজেও বোঝ, 
টুপসির ওপরে তোমার আমার যে জোর আছে, ওর ওপরে তা৷ নেই। 
আমি ওর মা হওয়া সত্বেও আমারও নেই। ওর মনের মধ্যে যে 
কমপ্লেক্স তা কি চট করে যাবার ?” আমার কথায় রাছুল চুপ করে 
থাকে। 

“কাল ও কোথায় গিয়েছিল 1” “জানি না ।” “কিছুই কি বলেনি 
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তোমায়?” “তুমি এক কথা কেন বার বার আমায় জিজ্ঞেন কর 
বলত ?” আমার গলায় অভিম।ন ঝরে পড়ে । রাহ্ুলেব তবু সন্দেহ 
যায় না। ও বলে “যদি ও ওর বাবার সঙ্গে আাডজান্ট করতে পারে, 
তাহলে তে! ভালই ।” কথাগুলো বলেই রাহুল তাকায় আমার 
মুখের দিকে । ও বোধহয় আমার কাছ থেকে কথা বের করতে চায়। 
আমি চাপা নিঃশ্বাস ফেলি । আমার মধ্যেও যে সন্দেহের ছায়া । 
বুঝতে পারি না এ কথা রাহ্ছলের আস্তরিক কি না । 

ভেবেছিলাম, দ্বিতীয় বিয়ে করে সুখী হব। পুরনে ছে ডা জামার 
মতই ফেলে দেব কল্যাণের সঙ্গে আমার বিবাহিত জীবনের দিনগুলো । 
কিন্ত সেই অপমানিত বেদনাময় দিনগুলো আমায় এমন করে দংশন করে 
কেন? রূপ.সিকে কল্যাণ যা বলেছে সবই শুনেছি । ছিহ. ছিহ 
ও এত নীচ? এত পাষণ্ড? আমি রাহুলের সঙ্গে লুকোচুরি খেলি। 
ওকে ঘুণাক্ষরেও বুঝতে দিই না৷ আমি আজও পুরনো দিনকে আকড়ে 
ধরে আছি। রূপসিকে জিজ্ঞেস করি, “হ্যারে, তোর বাবার শরীব 
কেমন দেখলি ?” আমার এই কৌতৃহলে রূপ.সিও কি অবাক হয়? ও 
তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দেয়, “ভালই তো।” 

আমার আবার জানতে ইচ্ছে করে, আমি ঘেমন যেমন ভাবে ঘর 
সাজিয়ে এসেছিলাম, তেমন তেমনই কি আছে? ওকে জিজ্তেস করি, 
“হ্যারে, আসবাবপত্র কি কি দেখলি?” ও বিরক্ত হয়। আমায় ও 
মুখ ঝাম্টা দেয়। বলে, “জানি না!” তারপরই ও আমায় বলে, 
“বাবার ষে মাসি ওখানে এসে মাঝে মাঝে থাকেন উনি কি তোমার 
সঙ্গে খুব দুব্যবহার করতেন ?” “একথা কেন জিজ্ঞেস করছিস ?" 
“আমার খুব ফিকে মনে পড়ে ওকে ।” রূপ্‌ সি বলে, “উনি তোমা 
অপছন্দ করতেন” আমি আশ্চর্য হয়ে তাকাই। “ওকে কি দেখলি 
নাকি 1” “না|” “তোর এত কথা মনে আছে? “মনে ছিল না । 
ভুলে গিয়েছিলাম । ওখানে গিয়ে মনে পড়ল।”৮ একটু থেমে 
রূপংসি বলে, “আচ্ছা, মা, উনি কি বাবার আপন পিসি?” “স্থ্যা |” 
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“ওর কে কে আছেন? মানে বিয়ে করেন নি?” “করেছিলেন 
ডিভোর্স হয়ে গেছে ।” “উনি কোথায় থাকেন ?” “কল্যানীতে মাস্টারি 
করেন।” “বাবার আত্মীয়-স্বজন আব কে আছেন 1” “অনেকেই 
আছেন। কিন্ত তোমার বাবা কারে সঙ্গে ষোগাযোগ রাখতেন না 1” 

শুধু ওই পিসির সঙ্গে?" “হ্যা ।” “ওর সঙ্গে কি ও'র কোন 
অবৈধ সম্পর্ক ছিল ?” 

আমি ভারি আশ্চর্য হয়ে মেয়ের মুখের দিকে তাকাই । আমার 
মেয়ে এত বড় হয়ে গেছে ? ও এত কথ। বুঝতে শিখেছে ? “একথাও কি 
তুমি বুঝেছিলে ছোটবেলায়? এত কথা৷ বোঝার বয়েস তোমার তো৷ 
তখন নয়।” মেয়ে বলে, “হয়ত তখন বুঝিনি সব। এখন আমার 
মনে হল। অস্পষ্ট স্মৃতি থেকে কিছু, তোমার কথা থেকে কিছু”-_রূপ.সি 
কি যেন ভাবে। খানিক বাদে ফের বলে, “তুমি বাধা দাওনি ?” 
“দিয়েছিলাম । কে।ন লাভ হয়নি ।” “আমি আবার যাব। ওই 
ভদ্রমহিলার সঙ্গে এবার মোলাকাত হয়নি । ও'র সঙ্গে আমাব দেখা 
কবা দরকার। আমি ওকে শুধোৌব, আমার মায়ের জীবনটা! উনি 
কেন এভাবে নষ্ট করে দিলেন ?” “না না।” আমি বাধ! দিই। বলি, 
“পাক ঘে'টে কোন লাভ হয় না রূপ্‌সি। নিজের গায়েই পাকের 
জল লাগে। তুমি ভাগ্যকে মেনে নাও । শাস্তি পাবে।” ও তেজী 
বেতের মত সোজ। হয়ে বলে, “রাহ্ুলবাবাকে বিয়ে করে তুমি আমার 
এই যে সবনাশটা করলে এও ভাগ্য বলে মেনে নেব ?” আমার মনে 
হয়। আমার মেয়ে যেন আমার মুখে চাবুক মারে। কিছুক্ষণ আমি 
কোন কথা৷ বলতে পারি না। তারপর বলি, “আমার এত বড় 
জীবনটা এক এক কি করে কাটাতাম বলত? আমার কি একজন 
সঙ্গীর দরকার ছিল ন। ?”” “তুমি ওদের অন্যায়কে কেন বাড়তে দিলে ?” 
“ওদের সঙ্গে যুদ্ধ করে বেঁচে থাকার মত শক্তি আমার ফুরিয়ে 
গিয়েছিল। আজ বলতে লঙ্জা নেই। তোমার বাবার ওপর থেকেও 
আমার মন সরে এসেছিল ।” 


আমার মেয়ের জের শেষ হয়। আর যেন ওর কিছু জানবার 
নেই। ও আমায় কতটুকু বোঝে জানি না । আমি ভাবি, ও আবার 
না গিয়ে হাজির হয় ওর বাবাব কাছে । “বূপ্‌সি শোনো” আমি 
ডাকি । ও ফিরে তাকায়। ওর চোখের আগুন এখনেো। নেভেনি । 
আমি বলি, “ভুমি আর ও বাড়ি যেওনা । ওখানে গেলে তোমার 
মনের বিক্ষোভই বাড়বে । লাভ হবে না কিছুই। ওঁদের কদর্য 
জীবন তোমায় যন্ত্রণ! দেবে । তুমি ও'দের ভূলে যাও ।” 

“ভূলে যাওয়া কি অতই সহজ ? আমি অন্তায়ের সঙ্গে আপস করে 
চলি না।” একটু থেমে রূপ্‌সি বলে, আমার বাবাকে জব্দ করতে গিয়ে 
তুমি যে সিদ্ধান্ত নিয়েছ, আমি তারও প্রশংসা করি না ।” আমি স্তম্তিত- 
ভাবে তাকাই মেয়ের দিকে । রূপ্‌সির সঙ্গে বেশী করে ঘনিষ্ঠ হতে 
চেষ্টা করি। বুকে বড় ব্যথা 1****** 


আমি অফিসে যাই। কাজ করি। মন লাগেনা কিছুতেই। 
এক মেয়ের কথা! ভাবতে ভাবতে আর এক মেয়ের প্রতি কর্তব্যে 
অবহেলা করি। টুপ.সির দিকে তাকানোর সময় পাইনি অনেক দিন । 
ও অভিমান করে, “তুমি তো দিদিব সঙ্গেই কথা বল, সব সময়। 
দিদিকেই বেশী চাও ।” “ওরে নারে না। আমার কাছে তোরা 
তুজনেই সমান 1৮ “আচ্ছা মা, দিদির বাব আর আমীর বাবা আলাদ' 
কেন ?” “বড় হলে বুঝতে পারবে ।” “আমি জানি ।” ও ঠোটে আন্দুল 
কামড়ে হাসে । আমি ওকে কিছু জিজ্ঞেস করার সাহস পাই না । 
ওর জানাটুকু কোথায় গিয়ে পৌছেচে কে জানে ? আমি ওকে চেপে 
দিয়ে বলি, “দেখি স্কুলের রিপোর্ট । পড়াশুনো কেমন করছ টরছ ?” ও 
ঠোঁট উল্টে বলে, “তুমি কি আমায় আর পড়াও ?” “তাই তো ! আচ্ছা 
মা! মণি তোমার বইপত্র নিয়ে এসো তো? হোমটাক্ক, কি আছে দেখি ? 
ও লিখতে লিখতে হঠাৎ মুখ তুলে বলে, “তুমি ছুটো বিয়ে করেছিলে 
তাই না?” “টুপ্‌সি!” আমি অস্ফুটে বলি । 
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আমার কানের মধ্যে ছুই মেয়ে যেন েঁচিয়ে বলে ওঠে, “তুমি এ 
চান আদর্শ দেখালে মা?” ওরা যেন আমায় ধিক্কার দেয়। আমি 
খ টান করে তাকিয়ে থাকি টুপ্‌সিব দিকে । ও ভয় পায়। ৪ 

ণ গলায় ডাকে, “মা !” 


আমি আজকাল পুরোপুরি যান্ত্রিক মানুষ হয়ে গেছি। কারে 
কেই বিশেষ কথাটথা! বলি না। আমি যেন সংসারের সব পাওনাটুকু 
এখনই পেয়ে গেছি। বপ্‌সির কাছে আমি কোন আশা করি ন।। 
প্‌সির কাছেও আমার কোন প্রত্যাশা নেই। বানহুলের কাছেও 

[মার যেন কিছু চাইবাব নেই। রাহুল আমায় বোঝায়, “তুমি এত 
5ঙ্গে পড়ছ কেন ? তোম।র মেয়েরা তোম।য় একদিন চিনবে । তাছাড। 
মি? আমি কি নেই তোমার পাশে ?? 

“ওরা! আমায় কোনদিন বুঝবে না । ওবা আমায় ছোটই মনে 
করবে রাছুল । ভাববে মা চরিত্রহীন ।” “ছি ছিহ.! একি বলছ 
তুমি? রাহুল বলে এক স্বামীর অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে যদি তুমি 
দ্বিতীয়বার বিয়ে কর, সেট। কি অপরাধের ? তোমার মেয়েদের সঙ্গে 
তোমার খোলাখুলি আলোচন। করা দরকার ।” এ যেন সেই পুরনো 
বাহুল। যে আমায় অভয় দিয়ে নিয়ে এসেছিল তার ঘরে । আমায় 
বিপদ থেকে উদ্ধার করেছিল । ওর কথায় আমি জোর পাই । ভাবিগ 
মামার এই মধ্যবিত্তস্থলভ মনটাকে এবারে আমি তাড়াব। সত্যিই 
আমি আমার মেয়েদের কাছে অকপটে নিজের কথা মেলে ধরব। 
তারপর আমি জানতে চাইব, তাদের বিচারে আমি অপরাধী কি না? 

আমার একজন সঙ্গীর দরক।র ছিল । তাই আমি দ্বিতীয় বিয়ে 
করেছি। তোমাদের ওপর কোন অবহেলা তো আমি করিনি । 


সেদিন রাহ্থল অফিস থেকেফিরে বলে,“চল দাজিলিং ঘুরে আসি । 
আমার এক বন্ধুর বাড়ি আছে। বহুদিনের পুরনো! বাড়ি । বারে। মাস 
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তাল! চাবি বন্ধ থাকে । ওর] যখন যায়টায় তখন বাড়িটা ব্যবহার 
হয়। এই সিজনে ওরা যখন যাচ্ছে না তখন আমরাই ন হয়**। 
আমি বিরক্তবোধ করি। ভালো কথাও আমার এখন সম্য হয় না 
বলি, “তোমার ইচ্ছে হয় তুমি যাও। আমি এখন কলকাতা ছেড়ে নড়ছি 
না। “কেন, কলককাতায় কি মধু আছে তোমার ?” ওর খোঁচাটা খট 
করে আমার কানে বাজে । জবাব দিতে ইচ্ছে হয় না। 


রূপ সির মধো আরও অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করছি । ও আজকাল! 


প্রায় সারাদিনই বাড়ি থাকে না । আমি অবশ্ট দশটায় অফিসে চলে 
যাই । মাঝে মাঝে ক্যাজুয়াল লিভ নিয়ে বাড়িও বসে থাকি 
ঘেদিন বাড়ি থাকি সেদিন দেখি রূপ সির এই আপত্তিকর পরিবর্তন 
কাজের লোকের কাছে খবর পাই রোজই নাকি সে এই করে। ও 
যখন বাঁড়ি ফেরে কোন কোনদিন ওর সঙ্গে রুপেনকে দেখি । কোনদিন 
দেখি অতন্ুকে। বুঝতে পারি নাওর মনের গতি কোন্‌ দিকে । 
কিছু জিজ্দেস করতে গিয়ে পাছে অপমানিত হই, সেই ভয়ে চুপ করে 
থাকি। 
॥রপসি॥ 

চুম্বকের মত ঢাকুরিয়া আমায় টানে। আমি জানি না, কেন বার 
বার ছুটে যাই বাবুবাগান লেনের ওই চেন। বাড়িটায়। কিছুতেই 
উপেক্ষা করতে পারি না, কোন এক অদৃশ্য শক্তির হাতছানি । 
বাসস্টপে নেমে খুব সাবধানে হাঁটি । লাইটপোস্টের ভূতুড়ে আলো” 
গুলোর নীচে, নিজেকে খুব নিলজ্জ লাগে । সেদিন সেই বৃষ্টির রাতে 
যে তাবে অপমানিত হয়ে ফিরে এসেছিলাম, এরপরও সেখানে 
আমায় যেতে হয়। অপমানে হ্খে, লজ্জায় চোখে জল আসে।॥ 
বাবার ঘরের জানলার পাশে আমি চুপি চুপি গিয়ে ঈাড়াই। কাঠ- 
গোলাপের গাছটার নীচে সামীান্ঠ অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে থাকি । 
বাতানে জানলার পর্দা যখন ওড়ে, তখন আমার চোখে পড়ে বাবার 
চিন্তিত মুখটা । অফিস থেকে ফিরেছেন বোধহয় এই কিছুক্ষণ আগে ! 
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ঠোটে সিগারেট গুজে কাগজ নিয়ে বসেছেন। সত্যিই কি কাগজ 
পড়ছেন উনি? বুঝতে পারি না। মাঝে মাঝে দেওয়ালের দিকে 
তাকিয়ে কি যেন ভাবেন। তখন একটা কবুতরের ডানার ঝাপট শুনি 
আমার বুকের মধ্যে। যে বুক আমার বাবার দান, সেই বুকের মধ্যে 
কোন এক মদৃশ্ট শিল্পী একজন সংগ্রামী মানুষের ছবি একে চলে। 

এভাবে কতদিন চলবে ? বাবার সঙ্গে আমি হয়ত আর কোন- 
দিনই মুখোমুখি হব না । অথচ ও"র প্রতি আমার এই ছূর্বলতাকে 
ত্যাগ করার হাতিয়ারও তো জানা নেই। এই অভিশপ্ত জীবনের 
বোঝা কতদিন টেনে নিয়ে ব্ড়োব ? 

মিলিমাসিকে দেখতে খুব ইচ্ছে হয় আমার। যে মহিলা! আমার । 
বাবাকে কেড়ে নিয়ে আমায় ভিখারী বানিয়েছেন, সেই স্নেহের ভিথিরী 
আমি জীবনে অন্ততঃ একবার তার মুখোমুখি নিশ্চয় হব। আমি 
কি খুনী, ডাকাতের ভূমিকা নেব ? কিংবা হিংস্র বাঘিনীর মত বাঁপিয়ে 
পড়ব ও'র ওপরে? বুঝতে পারি না। হয়ত কিছুই বলতে পারব 
না, তাও হবে। ও'রই বাকি দোষ, আমার বাবা যদি ইচ্ছে করে 
চরিত্র খারাপ করেন? 

এই লোকটি যিনি আমার বাবা, তার জন্যে আমার খুব ছুঃখ হয় । 
সংসার ভেঙে তছনছ করে এই নির্বাসিত জীবন কেন যে বেছে নিলেন, 
জানতে সাধ হয়। নির্বাসিতই বলছি। আমি তো বেশ কয়েকবার 
এখানে এলাম । মিলিমাসিকে তে। কোনদিন চোখে পড়ল না। ওদের 
বোধহয় বেশ কিছুদিনের দূরত্বে আজকাল দেখা হয়। একটা বিশেষ 
বয়সের পর শরীরের নেশা! নাকি মানুষের আর থাকে না। কিন্ত, 
আমার বাবা তে। এখনে বুড়ো। হয়ে যান নি । বাবার বয়স মাত্র পঞ্চাশ 
তবে কি বাবার মধ্যে ব্লাস্তি এসেছে? মিলিমাসির সাহচর্য আর ভাল 
লাগছে না? 

আমার মায়ের মত মহিলাকে ও'র পছন্দ হ'ল না। এছুর্ভাগ্য 
কার জানি না, আমার মায়ের ? না বাবার ? 


১১৩ 


অশরীরী আত্মার মত ঘুর ঘুর করি এই জানলার পাশে । আজ- 
কাল মনে হয়, আমার বয়স যেন অনেক বেড়ে গেছে । এই সন্ধ্যার 
আকাশে একটা বিষ পাখী হে'কে হে'কে চলে যায় । বাবার গলা 
শুনি, “ময়না, লেটারবক্সটা দেখেছিস কোন চিগি এসেছে কিনা? 
ময়ন। বলে, “দেখেছি । কোন চিঠি নেই 1” 

দুদিন আমি এই কথাই শুনি । বাবার প্রশ্ন । ময়নার উত্তর । 
ভাবি, কে এত চিঠি লিখবে বাবাকে? বাবার মাসি? বুঝতে পারি 
না। বুঝতে পারি ন! ওদের সম্পর্কের মধ্যে কোন চিড় খেয়েছে কি না। 
একট! সার্কাসের জোকার যেন হাততালি দেয় বাবা আর তার 
মাসির দিকে তাকিয়ে। জোকারটা যেন আমার দিকেও তাকায় । 
হাসে । বলে, চমৎকার মেয়ে । চমতকার । যেবাবা তার মেয়েকে 
তাড়ায়, সেই বাবর জানলার সামনে দাড়িয়ে থাকে মেয়ে । লুকিয়ে 
লুকিয়ে বেহায়! মেয়ে বাবাকে দেখে ।  ছিহ্‌ ছিহ ৮ 

জৌকারটার চড় খেয়ে আনি পালিয়ে আসি। সে দাগ মুছতে 
আমার অনেক সময় লাগে । 


পরীক্ষা! হয়ে গেছে বলে অফুরন্ত সময়। ঘুরে ঘুরে বেড়াই। 
একা একাই ঘ্বুরি। কখন অতনু সঙ্গে থাকে। অতনুর সঙ্গে গড়ের 
মাঠে বদে চাদ দেখি। ফুচকা খাই। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যালের 
স্ট্যাটুর নীচে বসে নায়কের সেই গতানুগতিক সংলাপ শুনি। 
অতন্থু আমার হাত নিয়ে নাড়াচাড়া করে। অনেক সময় আমার 
চুলের মধ্যে নিজের মুখ গুজে দেয়। অতনু গাঁ গলায় বলে, 
“আমি তোমার চুলের অরণো হারিয়ে যেতে চাই ।” এই পৃথিবীর সবই 
খুব পুরনো লাগে আমার । এই ভালবাসাটাসা। দলে দলে নায়ক, 
নায়িকার আমার চোখের সামনে দিয়ে চলে যায়। মেষ শাবকের 
পালের মত ওদের খুব অলহায় লাগে । মনে হয়, ওরা সময়ের হাতে 
বন্দী । একটা বিশেষ মন, একটা বিশেষ বয়সের সময় । সেই সময়-_ 
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রাখাল ওদের তাড়িয়ে নিয়ে যায়। আমি অতনুকেও সেই দলে 
ফেলি। কিস্তুআমি ? আমি কি বুঝতে পারি না। 


ছুপুরবেল। একা একাই দিনেমা হ'লে ঢুকে পড়ি মাঝে মাঝে। 
লোডশেডিংয়ের মধ্যে সিনেমা দেখি । পাখা নেই। শুধু জেনারেটরে 
বই চলে। অন্ধকার হল। হাজার মানুষের গরম নিঃশ্বাসে বাতাস 
দূবিত। সর্দিগনিতে মানুষ হখচি দেয় বার বার। মানুষের গায়ের 
ঘামের পচা গন্ধে নাকে রুমাল চাপা দিই । তবু দিনেমা দেখি । আসলে 
অমি তো সিনেমা দেখি না। আমি দেখি মানুষের ধৈর্ধ, সহোব 
সীমা । কোন বিদ্রোহ নেই। এই চাপা, ভ্যাপজা গরমের মধ্যেও, 
এই দম বন্ধ কৰা প্রেক্ষাগৃতে তারা হাসিমুখে সিনেমা দেখে চলেছে । 
মান যেন জন্তু, জানোয়াব হয়ে গেছে। আমিও সেই মানুষেখ 
খাতায় নিজের নাম লেখাই। অন্ততঃ কিছু সময় ভুলে থাকি নিজে 
ব্যক্তিগত পবিয়। আমি রপসি। আমার বাবার নাম। মায়েশ 
নাম। আমাদের তিনজনের আলাদ1 জীবন | 


সিনেমা হ'ল থেকে বেরিয়ে এসে আমি নিজের দিকেই তাকাই । 
ধেধ খুঁজি । মনে মনে প্রতিজ্ঞ করি, কিছুতেই অধৈধ হব না। 
আমি দেখব বাচ।র রাস্তাটা কোথায় ? 


॥ সোহিনী ॥ 

দাজিলিং ঘ ওয়াই ঠিক হল । আমায় না জিজ্ঞেস করেই বাহুল 
টিকিট কেটেছে । আনি তো অবাক। বলি, “ছুটি? আমার 
বোধহয় আর ছুটি পাওনা নেই।” ও বলে, “খুব আছে। আমি 
হিসেব করে দেখেছি তোমার মেডিকেল-ফেডিকেল, ক্যাজুয়াল ইত্যাদি 
নিয়ে এখনো দিন পনেরর ছুটি হাতে আছে । আমি তে। দিন দশেকের 
প্রোগ্রাম করেছি । তার মধ্যে যাতায়াতের জন্য তিনদিন” আমি 
হাসি। অনেকদিন পর আমর! আবার সহজ হই । আমরা একে 
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অন্তকে জড়িয়ে নিবিড় সান্গিধ্য খুঁজি । রাহুল আমায় বলে, “তোমার 
হাসি মুখ আনি দেখতে চাই সোহিনী । তুমি হাসো, হাসো লক্ষ্মীটি |” 
আমি হাসি। ভাবি, “ও আমার জীবনের প্রথম প্রেমিক হল না! 
কেন? কেন এই বিয়ে আমার প্রথম বিয়ে হলনা ?” 

শুধু রূপসির দিকে তাকালেই আমার বুকের মধ্যে টাটায়। 
আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি,৪ যেন শান্তি পায়। যদিও 
“শান্তি শব্দট। খুব কঠিন। আমিই কি শান্তি পেয়েছি? আমার 
এই জটিল জীবনের ঘূর্ণাবত্য্ে পড়ে আমিই কি মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে 
উঠছি নাঃ আমার এই দ্বিতীয় বিয়েও কি পুরোপুরি সুখের হয়েছে? 
হয়নি । রাহুল আর রূপ সির দ্বন্ব আমার মনটাকে বার বার ছিটকে 
ফেলে দিয়েছে আমার প্রথম স্বামীর সংসারে । 

রাহুলেব মন রাখতে গিয়ে আমায় রূপদিকে হারাতে হয়। 
রূপসিব মন রাখতে গিয়ে আমায় রাহুলের ব্যঙ্গ বাকাবণ শুনতে 
হয়। 

আমাব প্রায়ই ভয় হয়, রূপ সির জন্য আমার এই দ্বিতীয় ঘরও না 
ভেঙ্গে যায়। 


গেছগাছ করছি । আমাদের যাবার আয়োজন । রাহুল আমার 
বেডিং বাধার সাহায্য করছে। টুপসি ঘুমিয়ে পড়েছে।' বপসি 
ধাড়ি নেই। আজকাল তো ও বলে যায় না, কোথায় যায়টায় । 
রাত ন'্টা বাজে । আস। উচিত ছিল এর মধ্যে । 

“মাসিমা! মাপিমা!” কে ডাকছে? পাশের বাড়ির জানলায় 
মনে হচ্ছে? রাহুলই এগিয়ে যায় । 

“কি হল সোন। ?” পাশের বাড়ির মেয়েটি সোন। বলে, “মাসিমার 
ফোন ।” 

কথ।ট। আমার কানে যায়। রাচ্ছলকে বলি, “ওকে জিজ্ঞেস কর কে 
ফোন করছে ?” 


রাহুলের কথায় সোনা আবার যায় টেলিফোনের কাছে। 


এ বাড়িতে বসেও আমি শুনতে পাই। সোন৷ চেঁচিয়ে বলে, 
“রূপেন, বূপেন টেলিফোনে ডাকছে মেসোমশাই 1% 

রাহুলের মুখ কঠিন হয়ে ওঠে । ও আড়চোখে তাকায় আমার 
দিকে । তারপর ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। আমার বুকের 
রক্ত চল্‌কে ওঠে । আমি জানি রাহুল পছন্দ করে না রূপসির কে'ন 
বন্ধুকে । কিন্ত আমি নিরুপায় । ফোন আমায় ধরতেই হবে । 

“হ্যালো |” “কে মাসিমা?” তুমি রূপেন ?” “হা, রূপ.সি 
আজ বাড়ি ফিরছে না । ও আমায় ফোন করে জানিয়ে দিতে বলল ।” 
“সেকি বাড়ি ফিরছে না মানে? কাল তো আমরা দাজিলিং যাচ্ছি। 
গরও তো! টিকিট কাটা 1৮ “ও নাকি যাবে না! দাজিলিং।” রাগে 
আমি ঠেখট কামড়াই। কোন প্রশ্ন না করে ফোন নামিয়ে রাখি । 
মেয়ের এতদূর সাহস ! রাতে তিনি বাড়ি পর্যন্ত ফিরবেন না? তবে 
যাবেন কোন চুলোয়? দার্জিলিং যাবে না? ইয়াক্কি! আগে বলতে 
পারেনি । এতগুলে৷ টাক! খরচ করে টিকিট কাটা হল! এখন 
আমি রাহুলের কাছে মুখ দেখাই কি করে। 

অস্থির উত্তেজনায় কেটে গেল আমার সারা রাত। মেয়ে কোথায় 
গেল? রাহুল আর আমায় এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন করছে না। সার 
রাত আমরা পাশাপাশি শুয়ে আছি। অথচ কোন কথা নেই। 
আমার মেয়ে কোথায় গেল না গেল তা নিয়ে যেন ওর কোন মাথা 
ব্যথাই নেই। রাহুলের সঙ্গে আমার বিবাহিত জীবনের এতগুলো 
বছরের মধ্যে এই প্রথম যেন ওকে অনেক দূরের মনে হয়। আমার 
খুব অঙ্গহ্য লাগে আজ এক বিছানায় ওর সঙ্গে এই রাত্রিবাস। আমি 
বুঝতে পারি এই দূরত্ব ক্রমশ বাড়বে। ভয় হয়, এটাও কি তাসের 
ঘর? বুঝতে পারি ন!। 

আমার মেয়ে রাহুলেরও মেয়ে, এই শর্ত মেনেই তো ও আমায় 
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বিয়ে করেছিল। রূপদসি আজ যতই বেপরোয়া হোক তাকে 
সামলানোর কিছুটা দায়ি ওরও কি ছিল না? বরূপসির ওপরে রাগ 
করে রাহুল নিজেকে ওর কাছ থেকে গুটিয়ে নিয়েছে । শুধু রাগ 
হয়, সেইসঙ্গে খানিকটা দ্বণাও নয় কি? রাহুলের বরাবরই অহংকার 
ছিল ও রূপসির জন্ত অনেক করেছে। ও দারুণ উদারতার পরিচয় 
দিয়েছে প্‌ সিকে এখানে জায়গ! দিয়ে । 


সকালে ঘুম ভেঙ্গে আয়নায় দেখি, গত রাতের ক্লাস্তির ছাপ 
অ'মার'চেহারায়। জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে যতদূব দেখা যায় 
সামনের রাস্তাটা দেখি, এখনে। যদি ও আসে । দাঞ্জিলিং যাবার আর 
এতটুকু উৎসাহ নেই । রাহুল যদি ওর নিজের বাবা হত তাহলে এখুনি 
যাওয়! স্থগিত রাখত। ওর নিজের বাবাও কি"? দুর, দূর ! 
কপাল বদ খারাপ বূপসিটার। কোথায় গিয়ে কার সঙ্গে রাত 
কাটাচ্ছে তাই বা কে জানে ! বড় বোকা মেয়েট! ৷ ওর ছুর্ভাগা। ও 
ওর মাকে চিনল না। ও কি আর কোনদিন ফিরবে? এখন রূপেন- 
কেই আমার চাবকাতে ইচ্ছে করছে । আমিকি বোকামী করেছি! 
ওদের একজনের ঠিকানা লিখে রাখিনি ! 

রাহুল ওর মেয়েকে নিয়েই ব্যস্ত। সকল থেকে হাক ডাক 
লাগিয়ে দিয়েছে রাহুল। টুপসি! দাত মেজে ত্রাস কোথায় 
রাখলে ৭ দাও স্যুটকেসে ঢুকিয়ে রাখি। টুপসি! তোমার বাড়িতে 
পর! চগ্পল ?-'-"দাও দাও, কাগজে প্যাক করেছ ? দেখি, তোমার অর 
কি ঢোকানোর আছে স্থাটাকেসে ?” 

শুধু টুপসিরই নয়। ও আমার জিনিসপত্র গোছানো নিয়েও ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে। 

কাজের লোক বাড়িতে পাহারা দেবে। কথা ছিল আর কেউ 
থাকবে না। কিন্তু শেষ পর্বস্ত রূপসির ব্যবস্থাও আমায় করে 
যেতে হল। 
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ট্যাক্সি এসে দীড়ায়। রাহুল মালপত্র তুলে টুপসিকে নিয়ে বসে 
পড়ে, ভেতরে । আমি ট্যাক্সিতে উঠতে গিয়েও আর একবার চোখ 
বুলিয়ে নিই। যদি সেআসে। কাল যখন বাড়ি থেকে ও বেরিয়ে 
যায় তখন যদি একবারও বুঝতে পারতাম, ও আর আসবে না! ছিঃ 
ছিঃ একথা বলছি কেন, ও আর আসবে না ।""""কাল রূপেনকে কেন যে 
জিজ্ঞেল কবিনি, আজ ও বাড়ি ফিরবে কি-ন। ? উচিত হয় নি ফোনটা 
তাড়তাড়ি নামিয়ে রাখা !"""এখন অনুশোচনা আসে নিজের এই 
হঠকারিতায়। 

দাঞ্জিলিং-এর ঠিকানাট! রেখে যাই কাজের লোকের কাছে। যদি 
কপ সির মনে হয়, মাকে তার খবরাখবর দেবার । 


অগ্ণতি মানুষের ভিড় । হকারের চেঁচামেচি, লাউড স্পীকারে 
ঘন ঘন ঘোষকের ঘোষণা, “দাজজিলিং মেল সাতটা দশ মিনিটে আট 
নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে ছাড়বে'”৭” রাহুল চেঁচামেচি করছে ফ্লাক্সটা 
কোথায়? কার কাধে? তারপর নেই বেতের ঝাঁপিটা ?” টুপংসি 
বলছে, “এই তো এই যে....এ....” 

টুপ সি বলছে, “ও বাবা! গাড়ী ছাড়লেই আমি কিন্তু বাংকে 
উঠে পড়ব ।” 

আশ্চর্ষ ! ওর! কেউ একবার ভাবছে ন! রূপসির কথ ? আলোয় 
আলোময় প্ল্যাটফর্ম । আমার গোখছুটো! ছুটে বেড়ায় প্ল্যাটফর্মের 
আনাচে কানাচে । ও তে। জানে, দাজিলিং মেলের সময় । যদি আসে? 

“ম। ! দিদি, দিদি ৮ “কোথায়?” “ওই তে| ওই যে""এ।৮ 
টুপ,সি টেঁচিয়ে বলে । “ও মা, তাই তে!” নীল শাড়ীটা পরে কীধে 
ব্যাগ ছুলিয়ে ভুলিয়ে আসছে সে। আর একটু জোরে জোরে পা! ফেলতে 
পারছে না? আশ্চর্য মেয়ে বটে! আমার বুকটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে। 
ও ধরতে পারবে তো৷ আমায়? শেষ হুইসেল মেরে ট্রেনটা! তখন 
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দুলতে শুরু করেছে। রূপসিও পায়ের গতি বাড়িয়ে এখন ছুটছে। 
ইস! এই ছোটাটা যদি কিছুক্ষণ আগে হত! ও কি ধরতে পারবে 
আমায়? আমি ব্যস্তভাবে রাহুলকে বলি, “রাহুল ! আ্যালার্ম চেনট। 
টানলে হয় না? রান্থল কথাটা যেন শুনতেই পায় না এমন ভাব 
করে বাংকে বেডিংটা বিছোতে থাকে । আমি জানলায় মুখ বাড়িয়েই 
আছি। আমার চোখছুটো ঝাপসা হয়ে আসছে । প্ল্যাটফর্ম ছেডে 
বেরিয়ে যাচ্ছে ট্রেন । রূপ্‌সি ছুটছে । ও যেন কি বলতে চায়। 
ওর বলা হয় না। ওহাত নাড়ে। আমি আমার হাতখান। বথা- 
সম্ভব বাড়িয়ে দিই। বড় লোভ হয় মেয়েটাকে একটু ছ্বার | 

এই প্রথম এই বিশাল কলকাতার জনারণ্যে আমি আমার মেয়েকে 
একা! ফেলে রেখে গেলাম । যতদুর দৃষ্টি যায় আমি শুধু দেখি । ফ্রেমে 
বাধানো ছবির মত আমার মেয়ে দূরে দীড়িয়ে থাকে। 


॥কপসি॥ 

আমার চোখের সামনে দিয়ে ট্রেনট। বেরিয়ে যায়। এত আশ্চর্য 
আমি বোধহয় আর কখনও হইনি । ইচ্ছে করলেই ষে ট্রেনটাকে 
দু'তে পারতাম । যাক্‌, এ ভালই হ'ল। কথা হলেই মা হয়ত 
এলোমেলো বকতেন। কৈফিয়ত চাইতেন কাল রাত্তিরে কোথায় 
ছিলাম? আমার আর এখন মোটেই ভাল লাগে না মার কাছে 
এভাবে জবাবদিহি করতে । আমি কি বড় হইনি? আচলে গেরো 
দিয়ে আর কতকাল রাখবেন উনি? 

প্ল্যাটফর্ম অনেকটা ফাঁকা হয়ে গেছে । চাঅলাকে ডেকে আমি 
এক খুরি চা খাই । এখন নিজেকে খুব স্বাধীন মনে হয় । আজ আর 
আমার কোন অভিভাবক নেই এই কলকাতা শহরে । 


মাথার ওপরে এক টুকরো সাদা মেঘ ভেসে যাঁয়। আমি গুন্‌ গুন 
করে সুর ভাজি। মায়ের জন্যে এখন একটু মন খারাপ হয়। ঘামে 
ভিজে শরীরটা জ্যাব জ্যাব করছে । বাড়ি গিয়েই স্নান করে ফেলব। 
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বাড়ি? কার বাঁড়ি?মায়ের বাড়ি। কথাগুলো ভেবেই আমি ঠোট 
ভেঙে হাসি আমার এই পীচ ফুট ছু ইঞ্চি দেহটার দিকে তাকিয়ে । 
আমি অবশ্য পাততাড়ি গুটিয়ে নিচ্ছি শিগগিরই । নাগা পাহাড়ের 
কোহিমায় একটা কাজ পেয়েছি । দিন আষ্টেক বাদেই মামার 
জয়েনিং ডেট । চাকরীট! লাবরেটারী এ্যাসিসটান্ট । মাইনে শ' 
চারেক টাকা । আমার ওতেই চলে যাবে । থাকার জন্তে ঘর দিচ্ছে 
ওরা । উন, ভাড়া ফাড়া নয়। শ্রেফ ফ্রিলজিং। বলব বলব করে 
মাকে আর বলা হয়নি কথাটা, যদি আবার বাগড়া দেন? “অতদূরে 
যাবি ?% এই মহিলাটি বড় অগ্ভুত। শুধু চোখের জল ফেলেন, আর 
নামায় পিছু টেনে রাখেন । 

খবরের কাগজ দেখে দরখাস্ত করেছিলাম ম।সখানেক আগে । এ 
ভাবে লেগে বাবে ভাবিনি । অতম্ুব বাড়ির ঠিকানা দিয়েছিল।ম | 
ভরসা করে মায়ের বাড়ির ঠিকানা আর দিইনি। দিন তিনেক 
আগেই অতনু আমায় দিয়ে গেছে আযপয়েন্টমেন্ট লেটার । একটা 
ইন্টারভিউ পধন্ত নিল না । শুধু পার্ট ওয়ানের নম্বর দেখেই খুশি । 
এর নাম ভাগা। সেদিন অবশ্ঠ মাথ। হঁকে প্রণাম করে এসেছি 
কালীঘাটের মন্দিরে । ফি“হুব মাখ। পা! ছুটো ছুয়ে বলে এসেছি “মা । 
তুমি একেবারে নির্দয় নও ।” 

এই চারশে। টাকার চাকরী আমার অনেক দিল । একটা পাকের 
পৃথিবী থেকে আমায় টেনে এনে একটা মুক্ত জগতে পৌছে দিল । 
আযাপয়েণ্টমে্ট লেটারখান। বুকে চেপে ধরে সেদিন আমি ঝর ঝর করে 
কেদে ফেলেছিলাম । সে কান! ছুঃখে নয়, আনন্দে । 

আমি কবে হাটতে শিখেছিলাম জানি না! । কবে আমার ছুঃখিনী মা 
ফু” হাত ধরে আমার নড়বড়ে পায়ে হটিয়ে হাটিয়ে আমায় বলেছিলেন, 
“কাটি হাটি পা...” সেই কথাগুলো যেন আমার কানে স্পষ্ট 
বেজেছিল। আমার মনে হয়েছিল, সেদিন নয় । আমি আজই প্রথম 
হাটতে শিখলাম । জীধনের উনিশটি বসস্ত কেটে যাবার পর । 
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কে আমায় হাটতে শেখাল আমি জানি না। আমার মা নয়॥ 
বাবা নয়। আমার হূর্ভাগ্যময় জীবনের কিছু ত্িক্তকর অভিজ্ঞতা । 

আজ এই আলোকিত প্ল্যাটফর্মে বনু মানুষের মিছিলে চলতে 
চলতে আমি মনে মনে বলি। “গুডবাই তোমায় আমার জন্মদাত্রী 
মা! এতদিন তোমার অনেক সমস্যা বাড়িয়েছি। সেই জন্মমৃহুর্ত 
থেকে অনেকগুলো ব্ছর আমি তোমার কাছে খণী। তোমার সেই 
খণ শোধ করব এমন ক্ষমতা আমার নেই। তবু দূরে সরে গিয়ে 
তোমার সমস্তা খানিকটা লাঘব করতে চাই । তুমি তোমার স্বামী 
মেয়েকে নিয়ে সুখে থাক 1” আমার মা সোহিনী যেন হাসেন। বড় 
প্রশান্ত সে হাসি। আমি ওঁর সামনে দাড়িয়ে কপালে সেলুট একে হাসি। 

উনি যেন আশীর্বাদের ভঙ্গীতে হাতটা তোলেন, “দুষ্ট, মেয়ে ! 
তুই আজ সত্যিই নিজের পায়ে দাড়িয়েছিস 

এখনো। আছে আমার ব্যাগে সেই আযপয়েণ্টমেণ্ট লেটারখান] । 
দেখানো হ'ল না মাকে । বলা হ'ল না সেই আশ্চর্য খবর । “আমি 
হাটতে শিখেছি মা 1” ইঞ্জিনের ঝক্‌ ঝকৃ আওয়াজ মিশে যেতে 
থাকে আমার বুকের ধুক্ধুকীনিতে । আমি পেছন ফিরে আর একবার 
তাকাই । আমার মায়ের শেষ ব্যাকুল চাউনিটা যেন হাওয়ার মধ্যে 
ভেসে বেড়ায় । 

হঠাংই মনে পড়ে যায়, অতন্নুকে কথ! দিয়েছিলাম--গড়িয়াহাটের 
মোড়ে দীড়াব আটটায়। কিন্তু এই আধঘণ্টায় আমি কি পৌছুতে 
পারব সেখানে? আমি চটপট হাটি শেয়ালদা সাউথ স্টেশনের দিকে । 

কাউন্টারের সামনে লম্বা কিউ । লাইনে দীড়ানেো এক বৃদ্ধাকে 
বলি, “আপনি কোথায় যাবেন £” 

“যাদবপুর ।” 

“তবে আর হ'ল না।” আমি বিড় বিড় করি। 

লাইনে দাড়ানো একজন মধ্যবয়সী মহিলা! বলেন, “কেন কি: 
দরকার ? 
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হাসিমুখে বলি, “বালীগঞ্জের কোন যাত্রী পেলে ম্ুবিধে হত । 
একট! টিকিট কাটিয়ে নিতাম 1৮ 

উনি তাড়াতাড়ি বলেন, “আমিই তো বালীগঞ্জে যাব |” 

“তাই নাকি £ আমি যেন আকাশের টাদ হাতে পাই । “আমার 
একটা উপকার করবেন ৮” 

“এ টিকিট কাটার ব্যাপারে তো ?” 

“হ্যা, হ্থ্যা একটা বাড়তি টিকিট আপনার টিকিটের সঙ্গে 


“হয়েছে, হয়েছে, আর অত বিনে কাজ নেই । দাও পয়লা দাও 

আমি হেসে ওঁকে পঁচিশটি প:সা গুণে দিই। ভাল লাগে 
মহিলার এই সহজ আন্তরিকতা | লাইনে দাড়ানো অবস্থায় উনি বলেন, 
“তোমার মুখটা খুব চেন? চেন1 লাগছে । কোথায় দেখেছি মনে হচ্ডে |” 

“কোথায় আর দেখবেন ? বালীগঞ্জে থাকেন যখন, গছিয়াহাট- 
টরিয়াহাটে দেখে থাকবেন হয়ত ।” 

“না, না, আমি নালীগঞ্জে থাকি না। আমি এখন যাচ্ছি অন্য 
কাজে বালীগঞ্জেই 1” 

আমি কথা বাড়াই নাঁ। জ্রিজ্ঞেস করি না কোথায় থাকেন ? ভদ্র- 
মহিল! কৌতুহলী চোখে আমায় তবু দেখতে থাকেন । আমি অন্বস্তিতে 
মুখ ফেরাই। 

উনি বলেন, “তোমায় তুমি ঝললাম বলে কিছু মনে কর নি তে] ?” 

“না, না, মনে করব কেন ?” 

ভদ্রমহিলার সামনে তখন জনা সাতেক মহিলা দাড়িয়ে । এই 
লাইনে উনি অষ্টম মানুষ । আমি ঘড়ি দেখি, আর মাত্র মিনিট সাতেক 
বাকী। ধরতে পারব তো লক্ষ্মীকাস্তপুর লোক্যাল ? 


অতন্ন আজকাল বেশ অভিমানী হয়ে উঠেছে । আমায় খুব 
কথা-টথা শোনায় । আমার ওপরে ওর যেন অনেক দাবী । সেদিন 
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সেই বৃষ্টির রাতে আমায় রিক্স করে বাড়ি পৌছে দেবার থেকে এটা 
হয়েছে । আমি উপভোগ করি ওর অভিমান । বুঝতে পারি ওকে 
এই সুযোগটা! আমিই দিয়েছি । কেন সেদিন রিক্সায় ওর কাধে মাথা 
রাখতে গেলাম? কেন বললামঃ “অতনু তুমি আমায় ছেড়ে যেও 
না।” জ্বর আমার শরীরের সঙ্গে মানসিক দর্লতাও এনেছিল । 
আর আশ্চর্ঘ তখন সেই দর্বল মুহূর্তে অতন্থকে আমার ঈশ্বরের 
মত ক্ষমতাবান মনে হয়েছিল । আমি ওকে ভালাবসেছিলাম | 
কিন্তু পরদিনই জ্বর চলে গেলে আমার খুব অবাক লেগেছিল, আমার 
আগের রাতের মানসিকতায় । এট।কি করে সম্ভব হ'ল? আমার 
উত্তপ্ত ঠেখটে অতনু তার ঠেখট ছেখওয়ালেো ? আর আমি আবেগে 
ওকে জড়িয়ে ধরলাম ? মনকে বোঝাই, এটা একটা! ঘটন। মাত্র । 

কিন্তু সেদিনের চুম্বন অতনুর মনে যে এমন করে গেঁথে যাবে ভাবিনি । 
আর আমি? আমিই কি অস্বীকার করতে পারি? ওর ওপরে 
আমাবও তো! কেমন মমতা এসেছে । রূপেনের সঙ্গে দেখা হ'লে 
আমার বুকের মধ্যেটা টাটায় । অনেক দিনের অনেক আকাশ, অনেক 
গাছ, অনেক পথ আমায় ছুয়ে যায়। সেই স্মৃতির টকরোগুলো 
আমি মুছে ফেলি। কিন্তু ফের ফুটে ওঠে। এধযেন সেই শ্লেটের 
গায়ে খড়িমাটির দাগ । জলের ছ্রেখওয়ায় মুছে যায়। জল শুকোলেই 
আবার ফোটে । 

বূপেনের অন্তভেদী দৃষ্টি আমার চোখে পড়ে । কিন্তু কোথায় ওর 
সেই সাহস? ও আমায় কেডে নিতে পারল না কেন? ও অতন্রকে 
দেখেই থমকে গেল ? মনের ছূর্বলতাকে আমি প্রশ্রয় দিই না! ভাবি, 
আমায় না পেলে রূপেন তো মরে যারে না । ওর তো! শ্রীময়ী আছে। 

অতনুর সঙ্গে আমার ঘনিষ্টতার পর থেকেই আমি লক্ষ্য করছি 
শ্রীময়ীর সঙ্গে ওর অস্তরঙ্গত! বেড়েছে । বুঝতে পারছি না, এটা 
রূপেনের খেলা কিনা । আমায় জজ করার জন্তেই হয়ত ওর এই 
পরিকল্পনা । কিন্তু রূপেনের বাড়ি যেদিন যাই, সেদিন তো ওর 
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মা কতবার শ্রীময়ী শ্রীমরী বলছিলেন । পরিস্কার বুঝতে পারছিলাম, 
আমার চেয়ে শ্রীময়ী ও বাডিতে বেশী পরিচিত । 

ভাবি, শ্রীময়ীর প্রতি রূপেনের হয়তো! এমন কোন ছুর্বলতা আছে, 
ষা ওকে এগুতে দেয় না আমার কাছে । রূপেনকে জড়িয়ে শ্রীময়ীর 
সঙ্গ আমার এই টাগ অব ওয়ার ভাল লাগে না। 

অথচ মন টানে রূপেনের দিকে । রূপেনের সঙ্গে দেখ! হলে বুকের 
মধ্যেটা টাটায়। বুঝতে পারি ওর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি আমার মন কেড়ে নেয়। 
কিন্তু কোথায় ওর সেই সাহস? ও আমায় কেড়ে নিতে পারল না 
কেন? স্বাস্থাবান ঝরঝরে তাজা যুবক। স্মার্টনেশের তে৷ অভাব 
নেই এতটুকু । ও অতন্থকে দেখেই থমকে গেল? মনকে আমি 
প্রশ্রয় দিই না। ভাবি, আমায় না পেলে রূপেন তো মরে যাবে ন1। 
ওর শ্রীময়ী আছে। 

আমি জানি বূপেন আমায় ভালবাসে । ভালব।সা৷ যদি নিভৃত 
মনের উপাসন। হয়, তবে সে ভালবাস! আমার থাকবে রূপেনের ওপর । 
সব অঙ্কই ছুষে ছয়ে চার হঁয় না। তিনে একে চারও তো হয়। আমার 
চুম্বন যে পেতে পারত, সে রূপেন। কিন্তু ও পেল না। পেল অতনু । 
তবু অঙ্ক মিলল। আমার এই উনিশ বছর বয়সের যৌবন কুঁড়ির মধ্যে 
মাথা ঠুকছিল একজন সঙ্গীর অভাবে । রূপেন, অতনু, দীপঙ্কর, 
হীরক এত অসংখ্য''”"*”? সবাইকে নয়। আমার স্বাথপর মন শুধু 
একজনকেই চাইছিল । যাকে চেয়েছিলাম, তাকে পেলাম না। যাকে 
চাইনি তার সঙ্গে জড়িয়ে গেলাম ৷ বুঝতে পারি না৷ এরপর কি হবে? 
আমি কি পারব কোন শর্তের মধ্যে নিজেকে বন্দী রাখতে ? জানি 
না। নিজেকে একদম চিনতে পারি না। 


“এই নাও, তোমার টিকিট । চল এক সঙ্গে যাই।” ভদ্রমহিলার 
কথায় আমি চমকে তাকাই । 
“টিকিট হয়ে গেছে ?” 
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“হ্যা ।” 

“ধন্যবাদ ।” 

'থাক। আর ধন্যবাদ দিতে হবে ন1।” 

উনি হাসেন। আমরা দু'জন পাশাপাশি হেঁটে যাই। 

ইলেকদ্রিক ট্রেনের ভো নাজে। আমরা দৌড়ে গিয়ে লাগেজ 
ভ্যানেই উঠে পড়ি। ভেগুাবেব ধাকৃক; খেয়ে ঝুড়ি, ঝাপি, বস্তা 
মাড়িয়ে মাডিয়ে আমর। কেন রকমে শরীরটাকে ভেতরে গলিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হই। গাড়ী ছুটে যায়। 

মহিলাটি বলেন, “তুমি কোথায় থাক ?” 

আমি হেসে বলি, “ভবানীপুর ।” 

“তোমার মায়ের নাম কি বলত 7” 

মনে মনে ভাবি, বাবার নাম খাদ দিয়ে একেবারে মায়ের নাম? 
“নাম বললে, আপনি কি চিনবেন ?” 

থতমত খেয়ে ভদ্রমহিল। বলেন, “চিনতেও তে পারি।” 

আমার ভাল!লাগে ন। ওর এই গায়েপড়। আলাপ। আমি 
মায়ের নাম বলি ন।। চুপ করে থাকি। 

বালীগঞ্জ স্টেশনে নেমে ঘোড়ার মত ছুট লাগাই। হঠাৎ পেছন 
ফিরে দেখি, ওই মহিলাও আসছেন। উনি হাত নেড়ে ইসারায় 
আমায় থামতে বলছেন । জ্বালাতন ! আমায় দাড়াতেই হয়, টিকিট 
কেটে দেবার কৃতজ্ঞতান্বরূপ | 

তাড়াতাড়ি পা চালিয়েই উাঁন আমায় ধরে ফেলেন। আমায় 
বলেন,“গডিয়াহাট পর্যস্ত চল একসঙ্গেই হাটি।” “চলুন”? আমর ছু'জনে 
চেকারকে টিকিট দেখিয়ে ওভারব্রিজে উঠি । “দারুণ গরম ।” উনি 
বলেন। আমি বলি, “হ্যা ।” “একফোটা বৃষ্টি নেই।” “কদিন 
আগে তো প্রচুর হয়েছিল।” “হলেও"”ণ তুমি কি পড় গো?” 
ইস্‌! আমায় ছাঁড়বে না দেখছি। বিরক্তি মিশিয়ে বলি, “পার্ট টু 
দিয়েছি?” “সায়েন্স না আর্টস, না। কমার্স? “সায়েক্গ 1৮ 
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" “কোন কলেজে পড়তে ?” “যোগমায়া।” “ভবানীপুরের কোথায় 
তোমার বাড়ি?” “আপনার দেখি আমার সম্পর্কে বিস্তব কৌতৃহল । 
বিয়ের সম্বন্ধ করবেন বুঝি ?” আমার কথায় মহিলাটি হেসে তাকান, 
“করতেও তো পারি।” আমি তবু হাসিনা । উল্টে শুধোই, 
“পাত্রের বিস্তারিত বিবরণ বলুন ?” “কি রকম পাত্র তুমি চাও ?” 
“আমি যেমন পাত্র চাইব, আপনি কি তেমন দিতে পারবেন ?” “হয়ত 
পাবব ।” আমার রগ হয়। এমন নাছোডবান্দা মহিলা দেখিনি । বলি, 
“এই এফ. আর. সি. এস. অথনা এগ্রিনিয়াব, ব্যাঙ্ক অফিলার কিংবা 
উচ্চপদস্থ কোন সরকারী চাকুবে-"” “তুমি দেখি কাগজের বিজ্ঞাপন 
বলতে শুরু করলে?” “আমার ওপরে খুব বিরক্ত হয়েছ, দেখছি ।” 

কথা না! বাড়িয়ে আমি ওকে ফেলেই এগোই | 


বাটার সামনে দাড়ানোর কথা । ও নেই। আমাব তো মাত্র 
মিনিট পনেরো! দেবী হয়েছে । এব মধোই ও চলে গেল? বিশ্বাস 
হয় না। অতনুর অপেক্ষার ধৈর্য নেই । এখন আমি কি করি? ফুটপাথে 
এলোমেলো খুঁজি ওকে । পাই না। পাবলিক টেলিফোন বুখের 
কাছে এগিয়ে যাই। ফোন করে দেখলে হয়ঃ ও বাড়ি ফিরে গেল 
কিন1? চেনা নাম্বারে ডায়াল করি। বিশ্রী খট খট আওয়াজ হয়। 
ফোনটাই খারাপ । ভারি রাগ হয় অতনুর ওপর । কোনদিন তো! 
ও এমনি করে না। আজ আবার কি হল ওর? 

আমি অনুমানে রাসবিহারীর দিকে এগোই। কাল সারাদিন, 
সারারাত আমরা কাটিয়েছি ডায়মগণ্ডহাররারে। শুধু আমরা ছু'জনে 
নই । ভ্রীময়ী, রূপেন, হীরক, দীপস্করও ছিল। গঙ্গায় নৌকো 
চড়লাম। মাছধরা দেখলাম । মাঝিদের নৌকোয় ইলিশ মাছের 
বৌল দিয়ে ভাতও খেলাম । আমাদের খুব ইচ্ছে ছিল সুন্দরবন 
যাবো । হ*ল না। গ্রীময়ীর খুব ভয়। ওর নাকি জলে ফাড়া। 
ক্ীময়ীকে আমর! খুব ক্ষ্যাপাই। বলি, “গঙ্গাবক্ষে নৌকো বিহারে 
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আপত্তি নেই। আপত্তি তোর সুন্দরবনে যেতে” ও বলে, “না, 
ভাই। মাতল] নদী আমায় টেনে ফেনে নেবে ।” “কোন নদীরই 
তোকে টেনে নেওয়ার ক্ষমতা নেই।” ওকে নিয়ে আমর! খুব 
হাসাহামি করি রর আমি বলি, “আমারও তো। জলে ফাড়া। অথচ 
ভয় করে না তো ?” “তুই তো সাতার জানিস।” শ্রীময়ী বলে। 
রূপেন বলে, “ক্যালকাটা ম্পোর্টসে সাতার কাটতে গিয়ে ও কটা খাবি 
খেয়েছিল ওকে জিজ্ঞেস করত?” “থাক থাক, তোমায় আর ফোড়ন 
কাটতে হবে না ।” আমি কৃত্রিম কোপে ঠোট ফুলোই । রূপেন হাসে ॥ 

জীবনে যখন প্রথম জলে নামি, তখন মনে হয়েছিল ডুবে যাব 
নাতো? জলের মধ্যে জল খেতে খেতে খাবি খেতে খেতে এক সময় 
আবিষ্কার করলাম আমি বেঁচে আছি। বেঁচে থাকব। জল আমায় 
ডাকে । কিন্তু প্রাণ নেয় না । সেই থেকে সাহস বেড়ে গেল জলে 
নামার । জলে জলে বেড়িয়ে বেড়ানোর । 

কিন্ত জলের দেশে যখন দরখাস্ত করলাম চাকরীর জন্যে তখন 
আর হ'ল না । আম্মার চাকরীটা হ'ল পাহাড়ে ! 

গঙ্গার ধারে মাঝিদের ঘরে ভাঙা বেড়ার ফাক দিয়ে ছু হু করে 
নদীর হাওয়া ঢুকছিল। ঘথুমুবো কি! আমি তে! বেড়ার ফাকে চোখ 
রেখে সারারাত বসেই কাটিয়ে দিই। আহা, এমন রাত কি আর 
কখনে। জুটবে ভাগ্যে? আমার কয়েক হাত দূরেই ঘুমিয়ে আছে 
রূপেন। ঘ্বমুলে ওর নাক ডাকে । ওর লোমশ বুকটা ওঠানামা করে 
ওর শ্বাস প্রশ্বাসের ঢেউ-এ। শ্তরীময়ীও ঘুমোয়নি । ও কন্ুইতে ভর 
দিয়ে তাকিয়ে আছে ওপরের দিকে । ও কি ভাবছে জানি না । অতন্থু 
দরজার পাশে বসে বসে সিগারেট খাচ্ছে । রূপেনের গলায় একটা 
স্টীলের চেন। চেনের লকেটে সাইবাবার মুখ । আজকাল ও খুব 
ভক্ত হয়ে উঠেছে সইবাবার। অতনু ভক্ত তিরুপতির ৷ শ্রীময়ী 
কারে। ভক্ত-টক্ত নয়। ও পুজোই বিশ্বান করে না। আমি কালী- 
ঘাটের মন্দিরে হঠাৎ হঠাৎ ছুটে যাই। 
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আমাদের শোবার জন্যে মাঝির! একট] মার আর চট দিয়েছিল । 
তেল চিটচিটে বালিশ গোটা তিনেক । নিজেরা খড়ের গাদায় মাথ! 
রেখে অতিথির জন্তে ছেড়ে দিয়েছিল তাদের মাথার বালিশ ৷ আমরা 
আপত্তি করেছিলাম । কোন লাভ হয়নি । কিন্তু ওর! চলে যেতেই 
বাশের দরজাটা বন্ধ করে আমর] পায়ের গোড়ায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে” 
ছিলাম ওদের সেই আস্তরিক যত্ুটুকু। অতন্থু বলে, “আমার বমি 
আসছে ।” শ্রীময়ী বলে, “আমারো । রূপেন বলল, “বেচারীর! মনে 
করল, আমরা বোধহয় কত খুশি হলাম ওদের বালিশ পেয়ে ।” আমি 
খিলখিল করে হাসি রূপেনের কথায় । দীপঙ্কর খুব রেগে যায়। 
বলে, “তোরা লাগালি কি বলত + সেই বাঁলিশেরই একটা মাথার 
তলায় দিয়ে হীরক সটান শুয়ে পডল। ও ভারিক্ী চালে বলল, 
“আমার কাছে হৃদয়ের দাম আছে।” আমর। চুপ করে যাই। 
আজকের এই উদ্দেশ্যহীন নির্মল আনন্দটুকু পাছে নষ্ট হয় ! এখনই 
হয়ত মার্কস, লেলিন, হিটল।র, ইন্দিরা গান্ধী, চরণ সিং এসে পড়বেন । 
চেয়ারম্যান মাও-সেতুংও রেহাই পাবেন না হীরকের কাছ থেকে । 

অতন্ কি পাহারা! দিচ্ছে আমায় ? বুঝতে পারছি না। ও কড়া 
প্রহরীর মত বসে রয়েছে আর উইলসের প্যাকেট ধ্বংদ করে চোখের 
ঘুম তাড়াচ্ছে। হাসি পায়। অতনু কি দেখছে ন৷ শ্রীময়ীও জেগে ? 
ও কি সারা জীবন ধরেই আমায় পাহারা দেবে নাকি? কিন্ত 
লখিন্দরের লোহার বাসর ঘরেও তো! সাপ ঢুকেছিল ! এ কথাটা যে 
কেন অতনুর মাথায় আসে না আশ্চর্য ! 

আমি আড়চোখে রূপেনকে দেখি । ও কেমন নিশ্চিম্তভাবে 
ঘুমুচ্ছে। বড় লোভ হয়, ওর বুকে মাথ! রেখে এই ুহষ্েবকে জাগিয়ে 
দিতে। আমি তো অতনুর কাছে কোন দাসখৎ লিখে দিইনি । 
পরমুহুর্তেই চোখ চলে যায় অতনুর দিকে । নিজেকে অপরাধী মনে 
হয়। অতনুর কাছে আমি যেন কোন এক অলিখিত চুক্তিতে আবদ্ধ । 
আমরা ছ'জনে. কেউ কোন প্রতিজ্ঞ! করিনি । কোন প্রতিশ্রুতি দিই 
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নি একে অন্যকে । তবু কোন এক অদৃশ্ট নিয়তি আমাদের এক সুতোয় 
গেঁথে ফেলেছে । আমি জানি না আমার ভবিষ্যৎ । বুঝতে পারি না 
কোথায় গিয়ে থামবে আমার মনের মাঝি। 

শাড়ীর দোকানের শে'-কেসে, সাদ। কালো হরেক পুতুলের গায়ে 
প্য।চানো শাড়ীর মেলা দেখতে দেখতে আমি হাঁটি । ভাবি আর 
একবার ফিরে যাব নাকি বাটার কাছে ? দরক।র নেই । তার চেয়ে 
একটা ট্-বি-তে উঠে পড়ি। বাড়িই ফিরে যাই। কাল না হয় ওকে 
একট রিং করা যাবে । এইসব সাত পাচ ভাবছি, এমন সময় দেখি, 
সেই মহিল! যিনি সেই শেয়ালদ1 স্টেশন থেকে আমার পিছু নিয়েছেন ! 
ওঁকে দেখেই আমি মুখ ঘুরিয়ে নিই । মহিলাটি হেসে বলেন, “আবার 
দেখা হ'ল তোম।র সঙ্গে !” “দেখা হ'ল? নাকি আপনি দেখা 
করলেন ?” “যদি বলি, দেখাই করলাম, তোমার তাতে আপত্তিই ব৷ 
কেন £ “শুনুন, আপনার এই হেঁয়ালি আমার ভাল লাগছে ন!। 
আমি কড়া ধমক লাগাই । বলি, “আপনি স্পষ্ট খুলে বলুন, কি 
আপনার উদ্দেশ্য ? আপনি কেন আমার গিছু নিয়েছেন ?” “ছি, চেঁচিও 
না। তুমি কি পুলিশ ডাকবে নাকি ?” “বাড়াবাড়ি করলে ডাকতেও 
পারি।” “যাহ বাববা !” উনি হাদেন। বলেন, “আচ্ছা, তোমার 
মায়ের নাম কি সোহিনী ?* আমি আশ্চর্য হই। আমার মাকে 
অ।পনি চেনেন ? এতক্ষণ বলেননি কেন ?” “তুমি ব্লার স্মুযোগটা দিলে 
কোথায়? তোমার নাম তো! রূপ সি।” “আপনি আমায় এত অবাক 
করলেন কি বলবো 1” আমি হেসে ফেলি । “কিন্তু আপনার পরিচয ?” 
“পরে বলছি । চল একটা চায়ের দে।কানে গিয়ে বসি |” অনিচ্ছ। সত্বেও 
আমি রাজী হই। উনি কিমায়ের কোন বান্ধবী বুঝতে পারি না। 
যিনিই হোন, ভদ্রমহিলা দারুণ রহস্যময়ী । 

হিন্দুস্থান কাফেতে গিয়ে বসি ছ'জনে। “কি খাবে বল।” উনি 
খাবাবের মেনু সামনে এগিয়ে দেন। “কিচ্ছু নয়। শুধু এক কাপ 
কফি অর্থবা চা।” “তুমি বুঝি খুব চা খাও?” “তা একটু -আচ্ছা 
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আপনি কে তা তো বললেন না ?” উনি হাসেন । বলেন,'বললেই তো 
ফুরিয়ে যাবে । ক্রমশ প্রকাশ্য ।” আমি ঠেশট কেটে হাসি । মজাই 
লাগে। উনিও হাসেন, বলেন, “এতক্ষণ তোমায় খুব ভূগিয়েছি তাই 
না” “এখনও ভোগাচ্ছেন।” আমি হাসি। 

ছ'কাপ কফি আসে । আমরা কফির কাপে ঠোট ভেজাই | 
কফি খেতে খেতে বলি, “ধ্ধাকে চিনি না, জানি না, তার সঙ্গে কেমন 
কফি খেতে ঢুকে পড়লাম । এবং তারই পয়সায় ।” উনি বলেন, “মনে 
কর আমি কন গোয়েন্দা 1” কথাটা বলেই উনি হেসে ফেলেন। 
আমি কপট গাম্ভীধে বলি, “হালে আপন্তি নেই । চোরাকারবারী 
নই যখন |” 

পলিথিনের রেকাবতে খানিকটা মৌী, দু" কপ কফির দাম 
লেখা বিলট! নিয়ে বেয়ারা এসে দাড়ায়। দ্ব টাকাব একটি নোট 
ফেলে দেন মহিলা | ছু" কাপ কফির দান । মামি এই প্রথম কোন 
বেয়ারাকে বখ.শিস্‌ না পেয়ে ফিরে যেতে দেখি । ভদ্রমহিল।কে দেখে 
তো মনে হয়, রোস্তোরায় ঢোকার অভ্যেস তর আছে । অথবা এও 
তো হতে পাবে, বাগ ওর গড়ের মাঠ । আর কোন পয়সাই নেই ? 
তাও কি সম্ভব ? এই ছুটে! টাকা সম্বল কবে উনি আমার আরো কিছু 
খাওয়াতে চেয়েছিলেন ? যদি আমি খেতেই চাইতাম ? 

নটা বেজে গেল। অ'র দেরী করা চলে না। ঘুম পাচ্ছে খুব । 
“শুনুন, আপনি এখনো বললেন না মাপনি কে? ম মায় তো এবার 
যেতে হবে ।” “, নামার মা দাঞ্জিলিং মেলে কে'থায় গেলেন ? “এতদূর ! 
আপনি আমার মাকে আজ দেখেছেন ?” “দেখেছি, তোম।র মা আমায় 
দেখতে পাননি । কোথায় গেলেন তোমার ম| ?” “দাজিলিং।” “তুমি 
গেলে না কেন ?” “ভাল লাগল না ।” “তোমার মায়ের দ্বিতীয় স্বামী 
কেমন?” “দেখুন, এটা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার ।” “ও আচ্ছা ।” 
উমি একটু থমকে যান। তারপরই বলেন, “আসলে কি জানো ? 
তোমায় দেখে আমার খুব মায়া হচ্ছে।” “কেন?” আমি ভূরু কুঁচকোই । 
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উনি বলেন, “তোমার মা'র জন্য তোমার জ'বনটা এত ছুঃখের হ'ল। 
তোমার মায়ের অশুদ্ধ চরিত্র” “চুপ করুন। কি যাতা 
বলছেন। আমার মাকে আপনি কতটুকু জানেন ?? “অনেকটাই 
জানি। আর জানি বলেই তোমায় সাবধান করে দিতে চাই*”*1% 
“থামুন। আপনি কে ?কে বলুন ?” “আমি তোমার নিকট-আত্মীয়া । 
তোমার বাবার মাসি।” “কে?” আমি ভূত দেখ।র মত চমকে উঠি। 
ইচ্ছে হয়, গুর পয়সায় খাওয়া কফি এই মুহুর্তেই বমি করে ফেলি। 
আমি উন্তেজিতভাবে বলি, “আমি সত্যি এবাবে পুলিশ ডাকব। 
আপনি চলে যান, চলে যান বলছি । আপনাকে আমি ঘ্বণা করি। 
আপনার জন্যেই আমার মাকে একদিন চলে আসতে হয়েছিল । আর 
আপনি এখন মিথা।র মুখোশ পরে আমায় আমার মায়ের বিরুছে। 
প্ররোচিত করছেন। বদ্মাশ, বেতমিজ”.."জীবনে এই প্রথম একট। 
খাবাপ গালাগাল আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এল । আমার উত্তেজন! 
তবু থ'মল না । আমার ইচ্ছে হ'ল, ওর গালে কষে একটা চড় মারতে । 

তাড়া খাওয়। কুকুরের মত উনি পালিয়ে গেলেন । মিশে গেলেন 
ফুটপাথের ভিড়ের মধ্যে। আমার মনটা বিগড়ে গেল । আমিভুলে গেলাম 
অতন্রর সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিলাম । গতকাল এবং আজ সারাদিনের 
সমস্ত ঘটনা । এই মহিলাটির মুখ কেবলই আমার সঙ্গে সঙ্গে যেন 
চলতে লাগল । বুঝতে পারছি, শিকারী ব্যাধের মত আমি হি 
হয়ে উঠছি । বুঝতে পারছি না, এই মানসিকতা থেকে আমি কিভাবে 
অব্যাহতি পাই। 

পরদিন অতন্ব মাসে । ও বেশ রেগেই বলে, “কোন মানে হয়? 
বাড়া আধঘন্টা দাড়িয়ে থেকেও তোমার পাত্বা নেই ।” আমি বলি, 
“বাজে বকো না। শাধ ঘণ্টা মোটেও নয়।” অতম্ুর তবু মেজাজ 
যায় না। আমার ভাল লাগে না, এখনই আমার ওপরে ওর এতো 
অধিকার প্রয়োগ । গত রাতের ঘটনা আমায় এখনে। ক্ষুন্ধ করে 
রেখেছে । তারপর আবার অত্র এই মেজাজ। আমি ভেতরে 
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ভেতরে অসহিষু হয়ে উঠি। আমায় চুপ করে থাকতে দেখে অতন্থু আরো 
রেগে যায়। ও ফের কৈফিয়ত চায়, “কাল তুমি কথা রাখোনি কেন, 
বল? বলকালতুমিযাওনি কেন?” “গিয়েছিলাম । দেরী হয়ে 
গিয়েছিল।” "তুমি আমায় ইচ্ছে করেই উপেক্ষা করছ রূপ সি।” 
খুব ঠাণ্ডা গলায় বলে অতনু। 

আমি যা নই তাই হয়ে উঠি। উপেক্ষা করার ইচ্ছে না থাক 
সত্বেও আমি ওকে উপেক্ষা করে উঠে যাই। ও একা বসে থেকে 
থেকে তারপর ভেতরের ঘবে যায় আমায় খুঁজতে | আমি তখন 
সনের আয়োজন কবছ্ি। কাল একে মাথায় জলই ঢালা হয়নি । 
ভাবছি, অ'জ শাম্প, করব কিনা। 

বাথরুমে ঢকতে যাব। মতন বলে “শোনো ।” ও আমার মায়ের 
শোবার ঘবের দরজ। ধরে দাড়িয়ে। “তুমি কি বাথরুম পধন্ত আমায় 
ধাওয়া করবে নাকি?" আমর মাথায় বক্ত চডে যায় । অতনু বলে, 
“তোমার এই কুৎসিত প্রশ্নের উত্তর দেবার ভাষা আমার জানা নেই ।” 
“অতন্থ ৮ আমি বিকৃত গলায় চেঁচা । আমাব নিজের গলার স্বর 
আমি নিক্তেই চিনতে পারি না। 

অতনু বেবিয়ে যায় । বাথরুমের দরজায় মাথা রেখে আমি হাপাতে 
থাকি। আমি আবার অনুভব করি, শামি একা । আমার কেউ 
নেই । কোনদিন ছিল না। 

ছু'দিন অতনুর কোন খোজই নেই । বুঝি, ও আজকাল মাত্রা 
রেখে চলতে শিখেছে । অতনু আর আগের মত নেই । আমার কাছে 
যে দিনগুলোয় ও অবজ্ঞা পেত, তখন ওর আত্মমর্ষাদা বোধ এতখানি 
প্রবল ছিল না। আর আজ আমার সামান্য কথায় ও নিজেকে এত 
দূরে দরিয়ে নিয়েছে । ওর মধ্যে ব্যক্তিত্ববোধ থাকবে, পৌরুষ থাকবে 
এই তো! আমি চেয়েছিলাম । কিন্তু তবু আজ কেন আমার মন ওকে 
আর চাইছে না? আমার প্রশ্রয়। আমার ভালবাসা অতনুর নুয়ে 
প্ড়। মেরুদণ্ড সোজা করে দিল। অতনু একজন মেয়ের যথার্থ প্রেমিক 
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হতে শিখেছিল । কিন্তু সেই মেয়ে আজ ওকে প্রত্যাখ্যান করবে এক 
যে ভাবতে পারছি না। 

তবু আমি নিরুপায়। অতন্থুর কাছে আর এগোন সম্ভব নয়। 
আমি বুঝতে পারছি 'অতন্থু এরপর আরে" বাডবে। ওর সীম! ছাড়িয়ে 
য।ওয়া জুলুম আমায় ভীত করবে । চিরকালীন পুরুষের সেই খবরদারী 
এই তো মেয়ের! চায়। মেয়েরা এটাকেই বলে পুরুষের পৌরুষ। 
কিন্ত আমার কেন মার ভাল ল।গছে ন৷ অতন্থুকে ? 

অতনু হয়ত আমায় ভালবাসে।। কিন্তু যে ভালবাসা অবুঝ, সেই 
ভালবাসার ওপর আমার বড় ভয়। আমি জানি, অতনু আমায় 
কোনিদিনহ বোঝেনি। ওব আছে শুধু অবুঝ ভালবাসা । আমাব 
ওপরে অন্ধ আবেগ ছাড় ওর আর কিছুই নেই । এই অন্ধ আবেগই 
তো মোহ । ও ছাড়! আমার যেন আর কেউ নেই, কোন কর্তবা নেই । 
ওর জন্যে আমায় সব বিসর্জন দিতে হবে। অতন্থুর এই সর্বগ্রাসী 
ভালবাসার মত্যাচার আমি কি সইতে পারব ? নিজের সঙ্গে মুখোমুখি 
হবাব সময় আমার এই | যদি ওর জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে যাই, সেদিন 
অ.র সময় থাকবে না । 

আমি আমার মাঞ্জের মত জীবনটাকে নিয়ে খেলা করতে পারন না। 
আমাৰ মায়ের ছুজন স্বামীর মধ্যে কাউকে আমার পছন্দ নয় । আমি 
জানি, ওর! কেউই আমার মায়ের যোগ্য সঙ্গী নয়। আমি এই উনিশ 
বছর বয়সেই অনেক বুঝে ফেলেছি । আমার মায়ের তই স্ব'মী 
বাদলে আমার এই ধাকৃকা খাওয়া জীবন আমায় আরো পরিণত 
করেছে। তাই আমি আজ এত তাড়াতাড়ি দিদ্ধীস্ত নিতে পারছি । 

সামান্য প্রসাধন সেরে, শাড়ী বদলে আমি বেরিয়ে যাই । পাবলিক 
টেলিফোন বুথের সামনে গিয়ে ঈীড়াই । ব্যাগ খুলে ডায়াল করি 
অতনুর বাড়ির ফোন নম্বর। “হ্যালে। ৮” ওদিক থেকে কথা৷ ভেসে 
আসে। আমি পয়সার বাক্সে টুপ করে একটা আধুলি ফেলি। 
রিগিভার কানে চেপে বলি, “হ্যালো!” “হ্যালো ! কাকে চাই ?” 
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মেয়েলী কগন্বর ভেসে আসে । ইনি কি অতন্বর মা? নাকি বোন? 
বাড়ির কথা তো৷ কখনই কিছু বলেনি অতন্থ। কখনও নিয়েও যায়নি 
ওর বাড়িতে। কেকে আছে ওর? জানিনা । জানার প্রয়োজন 
নেই । আনি অতন্থৃকে যেটুকু জেনেছি, আমার সেই জানাই যথেষ্ট। 

“অতন্থ আছে?” “আছে ।” “ডেকে দিন না।” “কে কথা 
বলছেন ?” ' রূপ মি।" “ধরুন দেখছি ।” বুঝতে পারি না, ওপাশের 
কম্বর সত্যিই অতন্থুকে ডেকে দেবে কিনা । ফিরে এসে যদি বলে, 
“নেই | এইমাত্র বেরিয়ে গেছে ।” অসম্ভব কিছু নয়। বাড়ির 
ছেলের মেয়েবদ্ধু থাকাটা এখনে অনেকে স্থুনজরে দেখেন না কিনা । 

“এই অনু! অনু! তোকে কোন্‌ মেয়ে ডাকছে ।” অনু! অতন্থুর 
নাম অনু? অনুর ভূমিকায় অতন্থ মানুষটা কেমন, সেকি বাড়ির 
ছেলে হিসেবে প্রিয় নী অপ্রিয়? বুঝতে পারা গেল ন|। শুধু 
মনে হ'ল, যিনি ফোন ধরেছিলেন তিনি বোধহয় ওর মা। ওর মা 
মানুষটি কেমন? রূপেনের মায়ের মত ওঁর সর্বাঙ্গে বোধহয় ম! ম! 
ভাব মাখানো নেই। গলার আওয়াজ অন্তত সে কথা ঘোষণ। করল । 
আমার নাম বলার পরও অতন্ুকে বল! হ'ল কোন মেয়ে ডাকছে ? 

ফোন ধরে অতনু । “হলো ! আমি অতনু বলছি।” “আমি 
রূপি” 

ওপাশে নীরব্তা। কয়েক মুহূর্ত পেরিয়ে যায়। আমিই বলি, 
“কি, কথা বলছ না যে? “কি বলব?” 

আমিই ব! কি বলব বুঝতে পারি না। ঝৌকের মাথায় অতনুকে 
রিং করেছি । কিন্তু ওকে কি বলব, তাতো গুছিয়ে নিই নি। সেদিনের 
ঘটনার আর কোন অভিযোগই তুলছে না অতন্থ। যদি তুলত তাহলে 
আমার পক্ষে সহজ হত কথা বলা । 

“অতনু! আমি ডাকি। *বল।” “একবার এসো তো, কথা 
আছে ।” “আসবো ।৮ সহজ উত্তর অতনুর । আমি কোন কথা ন! 
বলে ফোনটা নামিয়ে রাখি । 
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কিন্ত অতন্থু এলেই ব! কি বলব, তাও তে। জানি না। “আমি 
তোমায় বিয়ে করব না?” কি বোক। বোকা ব্যাপার। এ কথা 
বলার প্রশ্ন তো আসেনা । আমরা বিয়ে করব এমন কোন শর্তই 
যখন আমাদের মধ্যে মৌখিকভাবে হয়নি। লিখিত তো হয়ইনি। 
একথা হয়েছে শুধু মনে মনে । আমরা একে অন্যের কাছে ঘনিষ্ঠ হয়েছি 
যখন। টেলিফোন বুথের দরজার পাল্লা ঠেলে আমি বেরিয়ে আসি। 

হাটতে হাঁটতে শুধু ভাবি অতনু এলে আমি কি বলব! আমার 
জীবনটা সহজ নয় । আমায় সংগ্রাম করেই যেতে হবে। জন্মলগ্নে কোন্‌ 
গ্রহের প্রভাব পড়েছিল জানি না । বোধ হয় রাহুর? একজন মেয়ে 
এবং পুরুষের মৈথুনে যে ভ্রূণের জন্ম হয়, তার জন্নমুহুর্তে কামাত মান্তষ 
ছু'জন কি মুহুর্তের জন্যেও ভাবেন না সেই জণের কথা? এই 
সম্তনের সুখ ছুঃখময় জীবনে তাদের অবদান থাকবে কতখানি? 
আমার বাবা কল্যাণ সে কথা ভাবেননি । আমার মা সোহিনীও কি 
ভেবেছিলেন? জানি না। পসোহিনী-কল্যাণ যে কথা ভাবেননি 
সেই কথা ভাবতে হবে তাদের মেয়ে রূপসিকে। অতনু আমার 
সন্তানের বাব হবে কি না সে কথা ভাবব।র সময় আমার এসেছে । 

বাড়ি ফিরে দেখি, পেন । রূপেন আমার জন্তে অপেক্ষা করছে । 
আমার মনের মধ্যে তখন সার্কাসের ট্রাপিজের খেল চলছে। 

“তুমি কতক্ষণ ?” মুখে হাসি টেনে আমি প্রশ্ন করি। বরূপেন 
বলে, “তুমি যাবার পরই |” “মানে কণ্টায় ?” “ঘটায় তুমি গেছ ?” 
“ ইয়ীকি পেয়েছে?” আমি এতক্ষণে হাল্কা হই । 

রূপেন বলে, “তারপর? এখন তো স্বাধীন । ঘা খুশি তাই 
করার ক্ষমতা সম্পূর্ণ তোর হাতে ।” রূপেন হাসে । অর্থপূর্ণ হাসি। 
আমার মনে হয়, ওযেন অতনু আর আমার মধ্যেকার কোন স্থুল 
সম্পর্কের ইঙ্গিত দিচ্ছে। আমায় ব্যাভিচারী ভাবছে রূপেন। ওর 
হাতে সিগারেট। সেই আগুনের ছ'যাকা লাগে যেন আমার বুকে। 
ওর হঠাৎ ছোড়া এই কথাটাকে হজম করতে আমার সময় লাগে । 
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বুঝতে পারি না রূপেনের চোখে আমি কি? 

“যা খুশি তাই করার ক্ষমতা মানে ?; 

রূপেন হাসে । “কোথায় গিয়েছিলি বলত 1” 

“তোর জেনে লাভ ?” 

“তেমন কিছুই নয়। কড়া নেড়েই ভেবেছিলাম একটা হাসিখুশী 
ঝলমলে মুখ দেখতে পাব |” 

“বাহ, বাহ, সুন্দর কমপ্লিমেন্ট । ঝলমলে মুখ ।” আমি হেসে 
হাততালি দিই। 

“কি খাবি বল ?” 

“যা খাওয়াবে ।” 

আমার কানে খট করে বাধে কথাটা । ও আমায় তুমি বলল না? 
হয়ত আমার শোনায় ভুল। আমি কাজের লোককে চেঁচিয়ে বলি, 
“ছু কাপ চা” রূপেনকে বলি, “মা আমার জন্তে ঘ্ুগনি বানিয়ে 
রেখে গেছেন কাল। খাবি ?” 

আমি ঘুগনি আনতে চলে যাই। যাবার সময় দেখি, রূপেন 
আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে । রূপেনের এই চোখ আমি 
আর কখন দেখিনি । আমিও একটু অন্যমনস্ক হই । খানিক বাদে 
ফ্রিজে রাখা ঠাণ্ডা ঘ্বুগনী গরম করে ছু প্লেট নিয়ে আসি। এক প্লেট 
আমি রূপেনকে দিই । আর এক প্লেট আমি নিই। রূপেন বলে, 
“তুমি দেখি শরৎচন্দ্রের নায়িকা হয়ে গেলে। খাইয়েই বাজীমাৎ।” 
“তুমি £” আমি জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকাইরূপেনের দিকে। ও বলে,“আমার 
বুঝি তুমি বলা অপরাধ ? আর একজন তো দিব্যি চালিয়ে যাচ্ছে ভুমি? 1” 

আমি বুঝতে পারি, “রূপেন অতনুর কথা বলছে ।” “তুই যদি 
নিজেকে সেই পর্যায় ফেলতে পারিস ।৮ আমি হেসে উঠি। 

রূপেন বলে, “আমি খুব হিসেব করে সেন্টিমেন্ট খরচ করি ॥৮ 

“তাই নাকি? শুনে সুখী হলাম ।” 

“আচ্ছা, রূপ-সি, তোর স্ুখটা কতটুকু ” 
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“আকাশের চাবী--৯ 


আমি ছু হাতের আঙল ছড়িয়ে শৃন্যে একটা গোল একে বলি, 
6৫ এতটুকু ৮ 

“আচ্ছা, জপ. সি, তোর আকাশটা কত বড £” 

আমি বলি, “শূন্যে যতদূর চোখ যায়” 

“এতবড় আকাশ হ'লে সামলানো খুব মুশ কিল ।” 

“তুই সামল।স কি করে ? 

“তুমি যে ভাবে সামলাচ্ছো ।” 

রূপেনের কথায় আমি একটু চমকে যাই । আমার বুকের মধ্যে কি 
যেন ভেঙে চড়ে গু'ডিয়ে যেতে থাকে । বুঝতে পারি ন* ওর সঙ্গে 
আমার বোঝাপড়ার সময় এই কিনা । 

আমার মনের মধ্যে তখন সেই ট্রীপিজের খেলাটা চলতে থাকে! 
নাইলনের একট। সরু দড়ির ওপর দিয়ে আমি যেন সাবধানে হেঁটে 
চলি। দড়িটা দুলছে । আমার পা টলছে। নীচে অসংখ্য দর্শকের 
চোখ । আমি কি পারব এই খেলায় জিততে ? আমায় দড়িটা পার 
হতেই হবে। পা! ফস্‌কে পড়ে যাওয়া চলবে না। এখনই অতন্থ 
আসবে । আমায় রূপেন আর অতনুর সামনে সেই দড়ির ওপর দিয়ে 
হেটে যেতে হবে। 

চাপা উত্তেজনায় আমার মুখ লাল হতে থাকে । আমার অস্থিরতা 
প্রকাশ পায়। ঘুগনির খালি প্লেটটা টুলের ওপর রাখতে গিয়ে হাত 
ফস্কে পড়ে যায় মাটিতে । ঝন্ঝন্‌ করে বেজে ওঠে ভাঙ৷ প্লেটের 
টুকরোগুলো। “এটা কি হ'ল?” আছুরে গলায় রূপেন আমায় 
ধমক মারে। আমি বলি, “কিছু না। আমায় একট। পরীক্ষা দিতে 
হবে। কঠিন পরীক্ষা । আমি তার প্র্যাকৃটিস্‌ করছি।” রূপেন 
হাসে। বলে, “তার প্র্যাকৃটিস মানে ? পরীক্ষাটা কি কোন স্মতি- 
শক্তির 1” আমি বলি, “না, মানসিক ।” “মানে অনুভূতির ব্যাপার 
ট্যাপার কিছু ?” খুব সহজভাবে রূপেন বলে । আমি একটু অবাক 
হয়ে ওর মুখের দিকে তাকাই। 
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রূপেন কি বোঝে জানি না। ঘুগনির শেষ দানাটা পর্যস্ত চামচে 
দিয়ে খুটে মুখে পুরে ও আমায় বলে, “জল দেবে তো? চচ! 
দিয়েছি তো ।” “সবার তেষ্টা কি চায়ে মেটে ?” 

আমি এক পলক ওকে দেখি । তারপর জল আনতে চলে যাই। 

ঢক্‌ ঢক্‌ করে এক গ্লাস জল নিঃশেষ করে রূপেন আমায় খালি 
গ্লাসট! ফেরত দেয় । বলেঃ “জল আমার জীবন।” আমি হেসে 
বলি, “জীব জগতের কোন প্রাণী জল ব্যতীত বাঁচতে পারে না।” রূপেন 
আমার হাতটা ধরে ফেলে । ওর হাতের মধ্যে আমার হাত কীাপে। 
রূপেন বলে, “বুঝতে পারো৷ এ কথা?” আমি ছুবল গলায় বলি, 
“কি?”  রূপেন বলে, “এইমাত্র যা বললে ।” 

দেওয়ল ঘড়িতে ঢং ঢং করে বেল। এগারোটার ঘণ্টা বাজে । দরজার 
কড়া খট খট. করে নড়ে ওঠে । অতনু এল বোধ হয়। আমার আর 
উত্তর দেওয়৷ হয় না রূপেনের কথার । 

রূপেনকে দেখেই অতন্থু বলে, “তুমি?” ও এখন রূপেনকে তুমি বলে 
কথা বলে। আমার মনের মধ্যে ভুলে যাওয়া তার ট্রাপিজের খেলাটা 
ফের শুরু হয়ে গেছে । “কেন আমার আসায় অপরাধ হয়েছে নাকি ?” 
সন্দেহজনকভাবে অতনু তাকায় রূপেনের দিকে । একটু হাসে। বলেঃ 
“সেকথা তুমিই বলতে পারবে ।” রূপেন আর কথা না বাড়িয়ে বলে, 
“দে, দে, একটা সিগারেট দে। অনেকক্ষণ ধরাই নি।” অততন্থু 
ওর খদ্দরের গেরুয়। রঙের পাঞ্জাবীর পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট 
বের করে। একট সিগারেট রূপেনকে দেয়। নিজেও একটা ধরায় । 
দেশলাইটা ছু'ড়ে দেয় রূপেনের দিকে । বরূপেন নতুন করে কাঠি না 
জ্বালিয়ে নিজের মুখটা এগিয়ে নেয় অতনুর দিকে । ওর ঠোটে গৌজ। 
জ্বলস্ত সিগারেটটা থেকে নিজের ঠোঁটেরটা ধরিয়ে নেয়। 

রূপেন বলে, “রূপ সি, তুমিই ব! নীরব দর্শক হয়ে থাকবে কেন? 
একট। ধরিয়ে নাও।৮ আমি বলি, “ধরালেই ধরানো যায়। এতে 
কোন বাহাছুরী নেই।” অতন্থু বলে, “মেয়েদের মুখে সিগারেট বিশ্রী, 
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বেমানান ।” রূপেন বলে, “যা» যা, আর জ্যাঠামো করিস না । 
গ্াখ, অতনু, মনে কোন প্রেজুডিস রাখিস না। ঠক্‌বি।” অতনু তবু 
দমে না। বলে, “প্রেজুডিন আমার নেই । তবে রূপসির ঠেটে ? 
০৪৩৪৪৩৩৩ ভাবা যায় না ৰা 

“কেন ভাবা যায় না অতনু?” আমি ওকে অবাক করে দিয়ে 
ওর উইলসের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে চট করে 
ধরাই । গল্‌ গল্‌ করে একমুখ ধেশয়৷ ছেড়ে বলি, “খুব খারাপ 
দেখাচ্ছে অতনু ?” 

অতনুর মুখটা গম্ভীর হয়ে যায়। নিঃশবে কিছুক্ষণ ধূমপান চলে 
তিনজনেরই । রূপেনকে খুব খুশি খুশি দেখায় । আমি বুঝতে পারি। 
আমার কেমন ঝে।ক চেপে যায় । আমি একটা শেষ করে আর একট! 
ধরাই। অতনু বলে, এ্এটা তোমার বাড়াবাড়ি” রূপেন হেসে 
প্যাকেটটা আমার আর একটু কাছে ঠেলে দেয়। বলে, “আরও 
একটা চলবে নাকি?” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় অতন্ু । বলেঃ “আমায় কি এজন্যে ডেকে 
আনা হয়েছিল?” আমি বলি, “কি জন্যে? অতন্থু বলে, “এই 
আর একজন তৃতীয় ব্যক্তির সামনে অপমানের জন্য £ আমি বলি, 
“ছিহ অতন্ত। তুমি কিযা তা বলছ?” “আমি ঠিকই বলছি।” 
উত্তেজিত অতন্ুকে রূপেন হাত ধরে বিয়ে দেয় । বলে, “তুই এত 
অল্পে চটিস কেন? সহজভাবে সব কিছু নে। আনন্দ পাবি।” এয! 
যা, তুই আর আমায় আযাডভাইস দিস্‌ না। অতন্থু রূপেনের হাত 
ছাড়িয়ে দ্রেত ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। আমি হা! করে চেয়ে থাকি, ওর 
চলে যাওয়া পথের দিকে । আমারই তৈরী আজকের এই অতন্ু। 

কিন্তু আমি কি ওকে এভাবে গড়তে চেয়েছিলাম ? এর নামকি 
পৌরুষ? ওষে একটা কৃত্রিম পৌরুষের মুখোশ পরে আমায় ওর 
অধীনস্থ করে রাখতে চায়। যে শুধু চোখের জল ফেলবে । আর 
পৌরুষহীন পুরুষের পুজে। করে যাঁবে। 
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যে কথা ওকে বলব বলে আমি ডেকে এনেছিলাম সেই কথা 
আমার ওকে বল হল না । কি বলতাম ? কিভাবে বলতাম? আমি সেই 
সমসায় তূগছিলাম । রূপেন এসে আমার সেই সমস্তার সমাধান করে 
দিল। অতনুর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই থাকবে না আমি জানি । 
অতনু পরিষ্কার বুঝে গেল,আমার কাছে ওর থেকে বূপেনের দাম বেশী । 

ভালই হল। বৃষ্টিভেজা একদিন রাত্রের কিছু কৃতজ্ঞতা দেখাতে গিয়ে 
নিজেকে হয়ত ক্ষয় করে ফেলতে হত। দুর্বল মুহূর্তের একটা চুম্বনের 
মূল্য দিতে গিয়ে আমার মায়ের মতই হয়ত আমার পরিণতি হ'ত। 

কিন্ত রূপেন? ওই কি আমাব সেই মনের মানুষ? ওকে 
যাচাই করার সময় আমার এখনো আসে নি। ও যে শ্রীময়ীর 
রূপেন। ওকে কেড়ে নেবার অধিকার আমার নেই । 

ট্রাপিজের খেলায় আমি সাবধানে এগিয়ে যাই । আমি সফল হই। 
আমি যেন দর্শকের হাততালি পাই । বুঝতে পারি না, অত হিসেব 
করে জীবনে চল! যায় কিনা ! চল। উচিত কিন ! 

র্ূপেনের জন্যে মন কাদে । 

আযাসট্রেতে ফেলে দিই হাতের আধপোড়া সিগারেট । ওটা নেভে 
না। জ্বলে যায়। জ্বলতে থাকে। আমি আঙুলে টিপে ফের ওকে 
নেভাই। রূপেন কিছু বলে না। ও শুধু তাকিয়ে দেখে। 

আগের মত ছু'জনের কথ! আর জমে না । আমার শিথিল দেহ 
চেয়ারে এলিয়ে থাকে । রূপেন এখন ইচ্ছে করলে আমায় হয়ত 
অনেকখানিই পেতে পারে । কিন্তু ও এগিয়ে আমে ন। | 

আমি চোখ বুজে অপেক্ষা করি, একটি দুর্লভ চুম্বনের । হয়ত 
এগিয়ে আসবে রূপেন। আমি এই প্রথম অনুভব করি, একটি পুরুষকে 
আমি ভালবেসেছি । আমার এই প্রিয় শরীর, আমার এই ভালবাসার 
মন আমি একজনকেই সঁপে দিতে পারি । আমি রূপেনের স্ত্রী হতে 
চাই। রুপেনের সন্তানের মা হতে চাই । আমার স্সেহের ঘরে মল 
প্রদীপ জ্বেলে আমি তার জন্তে অপেক্ষা করতে চাই। 
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“রূপেন।” 

“উ।” ঘুমের মধ্যে থেকে যেন জেগে ওঠে রূপেন। পাশের 
দোকানের কামারের লোহা পেটার শব্দ আসে ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকৃা। মনের 
মধ্যে ভেসে ওঠে শ্রীময়ীর মুখ । আমার উৎসাহের ঘরের আলো 
নিভে যায়। তবু ডাকি, “আই ূপেন !” আমার এ ডাকের মানে 
কি রূপেন বোঝে না? আমি খুব অসহায় বোধ করতে থাকি । বুঝতে 
পারি, আমি মরেছি। ওই একজনকে পাবার জন্তে আমায় লড়তে 
হবে। ওকে লড়াই করে কেড়ে নিতে হবে শ্রীময়ীর হাত থেকে । 
কিসের জোরে আমি লড়ব? সে জোর কি দেবে পেন? 

ওকি এখন শ্রীময়ীর কথা ভাবছে? বুকের মধ্যে ধ্বকৃ করে ওঠে, 
রূপেনকে আমি কতটুকু জানি? হয়ত আমার চেয়েও শ্রীময়ী ওকে 
অনেক বেশী জেনেছে । জানিনা কোন প্রতিশ্রুতি, কোন বিবেকের 
দ্ংশনে জ্বলছে এখন বূপেন । 

বিকেল ফুরিয়ে আসছে । মেঘে মেঘে গেরুয়ারঙের আলো । একেই 
তে। বলে কণে দেখা আলো! । এই আলোয় রূপেন একবার মুখ তুলে 
দেখুক আমায়। কেন তবে ছূর্বল করেছিল এই কিছুক্ষণ আগে? বুঝতে 
পারি না, ওর মধ্যেও কোন ট্রাপিজের খেল। চলছে কি না? ও কি সফল 
হবে ? না পড়ে যাবে? কে ওকে টেনে নেবে আমি? না শ্রীময়ী ? 

ছুহাতে মাথা গুজে বসে আছে রূপেন। ওকে অদ্ভূত দেখাচ্ছে 
আকাশের ওই এলামাটির রঙে। মনে হচ্ছে একটা! ক্যালেগ্ারের ছবি । 
আমার বাবা, মার বিয়ে হয়েছিল গোধুলি লগ্নে । শ্রীময়ীর সঙ্গে 
যুদ্ধে আমি পারবনা । রূপেন যদি আজ তুল করে আমার হাতে 
হাত রেখে বসে? শ্রীময়ী আমার বন্ধু। অনেকদিনের । একবার 
ওর জন্যে আমি কেঁদেছিলাম, আড়ি করে সাত দিন আমার সঙ্গে কথা 
বলেনি বলে। আজ যদি তার প্রতিশোধ নিই ? আমার ম! প্রতিশোধ 
নিতে পারেনি মিলিমাসির ওপরে । আমার বাবার মাসি জিতে গেছে । 
আমিও জিতিয়ে দিই শ্রীময়ীকে ? 
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ক্যালেগ্ডারের ছবিটা যেন নড়ে ওঠে । 

রূপেন তাকায়। আমি একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিই । 
ও ে শ্রীময়ীর বূপেন । বূপেন কিছু বলবে হয়ত । আমি দেওয়াল 
ঘড়ির বাজন৷ শুনি | কিছুই বলে না রূপেন । ওর মধ্যে কেন এত দ্বিধা ? 

চড়াইভেঙে যদি কোনদিন ও আমার কাছে পৌছোয়, সেদিন আমি 
হাত বাড়িয়ে দেব। 

আজ থেকে মামি দিন গুনবো, বছর গুনবো। আমার রূপ, 
আমার রূপেন যদি কোনদিন আমার কাছে এসে পৌছোয় ! ওর মনের 
যুদ্ধ শেষ হোক । যুদ্ধের শেষে যদি দেখি, শ্রীময়ী জিতেছে, তবে ওকে 
আমি অভিনন্দন জানাব । 

আমি কি অতন্ুকে প্রতারণ। করছি? মনে হয় না। এর 
নাম বোধহয় প্রতারণা নয়। ওকে তো আমি কোন কথা দিইনি । 
বুকের মধ্যে ইটের বোঝা বয়ে বেড়ানোর চেয়ে বোঝ! ফেলে হাল্ক। 
হওয়াই ভাল। অতন্থকে আমি কেন ফাকি দেব? আমি তো ওর 
শুভাকাজ্বী । আমি ওর বন্ধু 

“আমি তোমাদের মধ্যে কোন ছন্দ স্য্তি করলাম না তো?” 
ফেরীঅলার ক্লান্ত গলার স্বরের মত শোনায় রূপেনের প্রশ্ন । চোখের 
কোণে হেসে আমি ওকে দেখি । আমার সে হাসির জবাব দেয় না 
রূপেন। আমার কানের মধ্যে দপেনের কথাট! বেজে যায় । 


সারাদিন টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। আকাশে কালে মেঘ। 
শঁয়তাল্লিশ নম্বর বাসে চেপে আমি আর রূপেন একবার এয়ারপোর্টে 
গিয়েছিলাম বেড়াতে । প্রকাণ্ড বাড়িটার ছাদে দাড়িয়ে আমরা 
আকাশে প্লেন ওড়া দেখেছিলাম । রানওয়ের ওপর দিয়ে হাটতে 
হাটতে কেমন করে দৌড়ে গেল প্লেনটা। দৌড়তে দৌড়তে আকাশে 
হাওয়া । ছাদের কার্মিশে ভর দিয়ে রূপেন বলেছিল, “গ্াখ রূপ সি, 
আমরাও ন! ওই একেকটা প্লেনের মত। প্রথমে হণটি। তারপর 
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দৌড়োই। তারপর উড়ি৮ আমি বলি, “হু*। তা রূপেনবাবুর 
আমার সঙ্গে এখন হখটা না৷ দৌড়নোর পাল। 1” রূপেন হেসে বলেছিল, 
“কি মনে হয় তোর?” আমি এখন আকাশে প্লেনের পাখ। ওড়া 
দেখি। আর হুংকার, গর্জন শুনি । ছুচোখের লাল আলো! ছুটো নিয়ে 
সে যেন আমায় শাসায়। 

রূপেন কি উড়ে যাবে নাকি? "আমি দেখতে পাই ককৃপিটে 
পাইলটের হাসি। 

জানল! দিয়ে চোখে পড়ছে সামনের পার্কটা। অনেকগুলো 
বাচ্চার মুখ। রাংতা মোড়া সোনালী চকলেটের হাসি। ঝোড়ো 
হাওয়ায় গাছের পাতার মত মনট! ষেন কোথায় ছিটকে চলে যায়। 

আমি দেখি, একটা ছোট্ট বাচ্চা খেলার জন্যে কি ছটফটই না 
করছে। তার কোন খেলা নেই। তার মুখে হাসি নেই। আমার 
কি আবার কোনদিন দেখ! হবে বাবার মিলিমাসির সঙ্গে ? ভদ্রমহিলাকে 
যে আমার অনেক জের! করা বাকী । 

শিপ কাটছে পার্কের বাচ্চারা । আমি কোনদিন পার্কে গিয়ে 
জিপ কাটিনি ওদের মত। বাবার পাঞ্জাবীর পকেট ধরে খুব বেশীদিন 
বোধহয় আবার করিনি,আমি লজেঞ্চুস খাবো বাবা ।” ট্রাই সাইকেলটা 
যেদিন কিনে দিয়েছিলেন বাবা, সেদিনের কথা আমার একটুও মনে 
নেই কেন? আমার স্মৃতিশক্তি এত কম, এত কম কেন ? 

আমি আমার সেই ছোট্র মুখটাকে আদর করতে চাই । হাতড়ে 
মরি। বুকভরা স্সেহ উজাড় করে ঢেলে দিতে চাই, সেই ক্ষুদে মানুষটাকে 
ষার সোনালী দিনগুলো খরচ হয়েছে মা বাবার ঝগড়া দেখে | 

আজ যদি নবজাতক হতাম ! এই ম1 নয়, এই বাবা নয়, অন্য কোন 
পরিচয়ে বড় হতাম | অনাথ আশ্রমে পরিচয়হীন। শিশুর দলে ভিড়ে 
গিয়ে নিজের স্বতন্ত্র পরিচয় তেরী করতাম ! চোখের জলের ভেতর দিয়ে 
জীবন শুরু হলেও মে চোখে রক্ত ঝরত ন। এমন করে। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে যায় রূপেন। আমায় বলে, “বূপ-সি, যদি কোন- 
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দিন তোর কোন কাজে লাগে তো৷ আমায় ডাকিস। বাই ।” হাত 
নেড়ে চলে চায় বূপেন । 

জীবনটা যেন একমুঠো ধুলো। কত সহজে ঝেড়ে ফেলা যায়। 

রূপেন চলে যায়। আমি একট! মোমের পুতুল । চুপচাপ দীড়িয়ে 
থাকি। 

আমি এক সময় হাটি। আমি যেন হাটছি তো হাটছিই। বালির 
চর, বালির সমুদ্র ভেঙে হখটছি। কোথাও এতটুকু জল নেই। 
মরগান নেই । 

আমার জন্বমুহূর্তে কেউ শখখে ফু দিয়েছিল কিনা সে কথা আমার 
জানা নেই। আমি জানি না, আমার মুখে ভাতে প্রদীপ জ্বলেছিল কিন! । 

আমি লক্ষ শিশুর জন্বমুহূর্তের শীখের আওয়াজ শুনি । আমি 
লক্ষ প্রদীপের আরতি দেখি। লক্ষ শিশু তার বাবা মায়ের হাত 
ধরে পার্কে চলে যায়। তারা হাসে। সে হাসি বিজ্ঞাপনের হাসির 
মত নয়। কতক্ষণ সেই ছবির দিকে তাকিয়ে থাকি জানি না। 
সন্ধ্যের আলো! জ্বলে ওঠে। 

মা নেই । ক'দিন ধরে বাঁড়িটা খুব ফাঁকা ফাঁক লাগছে। এ যেন 
এক প্রকাণ্ড ডাকবাঙলে। ৷ যেখানে আমি একা । বেড়াতে এসেছি । 
ক'দিন পরই চলে যাব। ভবানীপুরের এই ঘিঞ্জি গলিটা আমার কাছে 
এখন অন্য খবর নিয়ে আসে। রূপৌর থালার মত এখানেও আকাশে 
ঠাদ ওঠে । আমাদের বাড়ির খুব কাছেই একট। শিউলী ফুলের গাছ। 
এক পুরনে! বাড়ির পাচিলের পাশে অনেক দিন থেকে অযত্তে পড়ে 
আছে গাছটা । ছাদে দাড়িয়ে আমি রোজ সকালে সেই গাছের মাথ! 
দোলানে। দেখি। নিজেকে আগস্তকের মত এ বাড়িতে ভাবতে বেশ লাগে। 

একা একা সময় মন্দ কাটে না। রূপেন আর আসেনি । অতনু 
দীপঙ্কর, স্ত্রীময়ী কেউ না। ওরা তো জানে, আমি চলে যাব। তবু 
কেন আসে না? 

আমি অতম্ুকে তাড়িয়ে দিয়েছি। আর রুপেন? ও বোধহয় 
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নিজেকেই ভয় পায়। ,কিস্ত আর বাকী সবই ? শ্রীময়ী হয়ত চালাচ্ছে 
ওদের। যদি পুরনো আড্ডা আমায় আর রূপেনকে ফের এক করে 
দেয়? আমি তো পছন্দই করছি। এই দল ছাড়া জীবন । 

যেদিকে যাই মায়ের গায়ের গন্ধ ছড়ানো । বিছানাপত্রে, আলন।র 
কাপড় চোপড়ে, আমার পড়ার টেবিলে । 

আমার কঠিন হাতের মুঠো গলে আমি বেরিয়ে আসি। নিজেকে 
যেন আজ চিনতে পারি। যতটা নিষ্ঠুর ভেবেছিলাম, ততটা নিষ্ঠুর 
আমি নই । 

আলন1 থেকে টেনে নিই, মায়ের ছেড়ে রেখে যাওয়া কাপড়ট1। 
বুকে চেপে ধরে মায়ের প্রতিনিধিকে ফিস্ফিস্‌ করে বলি, “তুমি 
আমার শ্রেষ্ঠ ভালবাস11” আমি তার গন্ধ শু“কি। আদর করি। 

অনেক দূর থেকে ছুটে আসছে টুপ্‌সি। “দিদি, দিদিরে, রান্না 
পাটি খেলবি?” আমাদের বাবা আলাদা হলেও মা তো একই। 
মায়ের রক্তশ্োত যে আমাদের ছুজনেরই শিরায়, ধমনীতো | 

টূপ্‌সির সঙ্গে ঝগড়৷ হয়েছিল একবার একটা রেলগাঁড়ী নিয়ে। 
মা এনে দিয়েছিলেন ওকে । আমায় দেননি । আমি তো বড় হয়েছি । 
তবুও হিংসে । মা, আমার .মা ওকে দেবেন কেন? আমি লুকিয়ে 
রেখেছিলাম ওর গাড়ীটা। টুপ.সি কেঁদেছিল । আমার বুকের মধ্যে 
এখন সেই রেলগাড়ীর ঝামর ঝামর শব । হরিণ শিশুর মত টুপ,সির 
অসহায় কামা । 

চলে যাবার সময় রেলগাড়ীর জানলায় মার চোখছুটো আটকে 
ছিল। “অন্ধকে চক্ষুদান করুন।” আহইব্যাঙ্কের গায়ে লেখা । 
ছুনিয়ার সব মানুষগুলো অন্ধ । আমার মা তাদের চোখ দিতে পারেন । 
সে চোখ আটা থাকে বুকে ।! আমাব মা সেই চোখের যাঁছুকর। 

আমার জন্যে অনেক টাকা গচ্চা গেল মার ৷ দাজিলিঙের আসা 
যাওয়ার টিকিটের দাম। যাক্‌। আর তো যাবে না। আমার জন্যে 
এই শেষ খরচের কাটাটুকু মার বুকে বি'ধে থাক । কিন্তু তার চেয়েও 
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যে ক্ষতি করে দিলাম আমি মায়ের । এই দুঃসাহস দেখিয়ে, যখন 
পৌছুবে তর কাছে ছেট্ট সেই খবরটা? আমি নাগাপাহাড়ে চলে 
গেছি চাকরী নিয়ে ? 

সেখানে ডভিনামাইট দিয়ে পাহাড় ফাটানো হচ্ছে। অন্ধকার 
গভীর জঙ্গল। গাছের ঝুপড়ির মধ্যে দিয়ে সূর্যের আলো কৃপণের 
মত এসে পড়ে বনেব পথে । এখন সেখানে ডিনামাইটের আওয়াজ । 
রাস্তা তৈরী হচ্ছে পাথৰ কেটে । মিলিটারী হেডকোয়াট1র উঠছে। 
নতুন একটা হেলথ সেণ্টার হয়েছে । সেখানেই আমার কাজ । সেখান 
থেকে শহর অনেক দূরে । সপ্তাহে একদিন জীপ যাবে কোহিমায়। 
সেই জীপে কবে আমি শহরের মানুষ দেখতে যাব । 

নূনো জন্তগুলো নাকি এখনে! চেঁচায় সেখানে দিনরাত । আমি 
শুনবো, জঙ্গলেব হাহাকার। সেই জন্ত, জঙ্গল নিয়ে আমি অবশ্য 
খুব ভাল থাকবনা। আমি জানি, মানুষের মুখ দেখার জন্যে আমি 
কি ভয়ানক পাগলামী করব । হয়ত সেখানকার গাছের গায়ে, পাথবেব 
চাইয়ে আমি রূপেনের নাম লিখে বেডাব। আমার মায়ের নাম লিখব । 
আমি আমার বন্দী জীবনের একেকটি দিন একেকটি বরের মত কাটাব। 

তবু সেই হবে আমার বেঁচে থাকা । 

টিকিটের টাক', কেনাকাট] নিয়ে অনেক টাকার ধাক্কা ৷ 
কোথায় পাই এতগুলো টাকা? জগুবাবুর বাজারের কাছে একট! 
দোকান আছে । তার গায়ে লেখা, “এখানে সোনা কপার গহন বন্ধক 
লইয়া টাকা দেওয়। হয় ।” 

আমি তাকাই আমার হাতেব বালাজোড়র দিকে । এই তো 
সহজ উপায় । 

দোকানদার বলে, “মাসে মাসে সুদ দিতে 'হবে। সুদ বন্ধ হলেই 
গয়না আটকে যাবে ।” কালো মোটা-সোট মানুষটা । দোকানদারের 
একটা দাত সোনার । সেই সোন।র পাতে হাসির ঝিলিক কেটে লোকটা 
বলে, “বাল! জোড়া ছাড়িয়ে নেবার তিনদিন আগে নোটীশ দিতে হবে।” 
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“আমি যদি বাইরে থেকে মানে কলকাতার বাইরে থেকে 
মনিঅডার করে সুদের টাকাটা পাঠাই ?” 

লোকটা খুব অবাক হয়। তাকায়। বলেঃ; “যে ভাবেই হোক 
টাকাটা! পেলেই হ'ল ।” 

“আপনার নামট! বলুন ।” 

“রমেশ চন্দ্র কর্মকার |” 

আমি বালা জোড়া হাত থেকে খুলে দিই । লোকটা ওজন করে 
বলে, “দেড় ভরি 1 

“সেকি! এতে তে ছু ভরি ছিল ।৮ 

“খানিকট। ক্ষয়ে গেছে” 

“কি করে গেল? আমি ছিনতাই হবার ভয়ে আজকাল আর 
সোনা বিশেষ পরি ন1।” 

“আজকাল না পরুন, কদিন আগের কালে তো পরেছিলেন । 
তখনই ক্ষয়েছে ৮ 

“কদিন আগের কালে মানে? সে আর কদিন ?” 

“বেশ তো৷ আমার কথা বিশ্বাস না হয়, ওজনটা দেখুন |” 

লোকটা ওজন করে। আমি তোলা, নিক্তির ওজন বুঝি ন৷। 
বোকার মত তাকিয়ে থাকি পেতলের ছোট্ট দাড়িপাল্লার দিকে । 

“শুনুন, গালাটাকে বাদ দিতে হবে । তাহ'লে আপনি পাবেন”**। 

বারো শো টাকা আমার হাতে তুলে দেয় লোকটা । 

আমি ঠকেছি, না জিতেছি বুঝতে পারি না । শুধু একশো টাকার 
নোটগুলে। হাতে নিয়ে আমার টাকার প্রেমে পড়ে যাই। 

লোকট। বলে, “একশো! টাকায় পীচ টাকা সুদ |” 

“আমার রসিদ ?” 

“রসিদ তো হয় না দিদি । মানুষ আমাকে বিশ্বাস করে দিয়ে যায়।” 

টাকাগুলে৷ ব্লাউজের বুকে ব্যাগের মধ্যে রেখে হাটতে হশটতে ট্রাম 
লাইন পার হই। ভাবি, লোকটা যদি পরে অস্বীকার করে আমায় টাকা 
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দেয়নি বলে? ইস! মা বোনাসের টাকায় গড়িয়ে দিয়েছিলেন বালাটা ! 

একটা ফাইভারের স্থটকেসে আমি আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে 
নিই । কিছু টুকিটাকি জিনিস এখনো৷ কেনা! বাকী। যেমন, একট! 
বেড্জীট, তোয়ালে । *গাট। ছয়েক সায়া আর ব্রা। এগুলে। 
বেডিংয়ের মধ্যে নিয়ে নেব। এখনো টিকিট কাটা বাকী । 

ইন্ডিয়ান এয়ার লাইনসের সিটি অফিসে মিনতি মাসি আছেন। 
মিনতি দাস। আমায় খুব ভালবাসেন । মিনতি মাসি কি এখনো 
এনকোয়ারীতে আছেন? জানি না। 

হরিশ মুখাজীঁ রোড থেকে আমি একটা ন নম্বর বাস ধরি। হুহ্ু 
করে বাস ছোটে । আমার কলকাতার জন্তে মন পুড়তে থাকে । 
বুঝতে পারি, এই ট্রাফিক জ্যাম, লোৌকজন, ভিড় ভাট্রা আমি কত ভাল- 
বাসি । এই কলকাতা ছেড়ে আমায় যেতে হবে বহুদূরে । 

শ্রীময়ী আমার কাছে দশট। টাক] পায়। মনে ছিল না। ফেরার 
সময় দিয়ে যেতে হবে। ওকে কি এসময় পাব বাড়িতে? আগে 
তো সেন্টাল আ্যাভিন্ুর সিটি অফিসে যাই। তারপর ওর কাছে 
যওয়! যাবে। 

এনকোয়ারীর কাছে দিলীপ মেসোর সঙ্গে দেখা হয়। মিনতি 
মাসির স্বামী। উনিও ইপ্ডিয়ান এয়ার লাইন্স-এ আছেন। গ্রীসিয়।ন 
ফিগার, দীর্ঘ সুপুরুষ চেহারা। দিলীপ মেসো বলেন, “কি খবর, এখানে ?” 

“একটা গৌহাটীর ফার্ট ফ্লাইট ।” 

“কবেকার £” 

“পরশুর 1৮ 

“হয়ে যাবে । তিনতলায় মিনতির কাছে যাও । শোনো, কার 
জন্যে এসেছ টিকিট নিতে ?” 

«আমারই 1” আমি বেশ সপ্রতিভ ভঙ্গীতে বলি। 

“ভুমি একা? কার কাছে যাচ্ছে৷ সেখানে ?” 

“একটা চাকরী পেয়েছি।” কথাট? বলেই আমি তাঁড়াতাড়ি বলি, 
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“আপনার শরীর খারাপ হয়েছিল কেমন আছেন ? 

“ভাল নেই। হাইপ্রেসার, গ্যাস্ট্রক আলসার, এইসব নিয়ে 
বেঁচে আছি 1১ 

মির্ঘতি মাসির সঙ্গে দেখা হয় তিনতলায় । আমার মায়ের অনেক 
দিনের বন্ধু মিনতি মাসি। আমায় দেখে হেসে বলেন, “কিরে তুই 
একা? ন। সোহিনীও এসেছে ?” 

আমি কথা ঘুরিয়ে তাড়াতাড়ি বলি, “আমীয় একটা টিকিট ম্যানেজ 
কবে দেবে? গৌহাটীর। পরশুদিনের ফার্স্ট ফ্লাইট ।” 

চশমার কাচের মধ্যে দিয়ে হেসে তাকান মিনতি মাসি। স্সেহমরী 
চাউনি ছুড়ে বলেন, “কে যাবে রাহুল বাব! ?” 

উহ 1৮ 

“তবে কে? 

“বলত, কে?” 

“মা? 

“আমি |” 

“তুই? তুই কোথায় যাবি পাগল? 

মা আর আমার সম্পর্কের অনেক কথাই জানেন মিনতি মাসি । 
তাই বলেন, “মার সঙ্গে ঝগড়। করেছিস ?” 

“মোটেও না। আমি একটা চাকরী পেয়েছি ।” 

“কোথায় গৌহাটীতে ? ওরে পাগল! তোর মা! ছেড়ে দিচ্ছে 
তোকে? দীড়া, তোর মাকে এক্ষুনি বুনি লাগাই । তোর মায়ের 
অফিসের ফোন নম্বর কত ?” 

“মা এখানে নেই । দাঁজিলিং।” 

“তোর যাবার সময়টাও মা থাকতে পারল ন।?? 

“আমার জন্তে কেউ চোখের জল ফেলুক আমি ত। চাই না মিনতি 
মাসি। আমায় যেতেই হবে, নইলে আমি নিজের পায়ে ডাব কি করে % 

“বাহ্‌ । চমৎকার লম্বা চওড়া লেকচার । তুই সত্যি বড় হয়ে 
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গেছিস রূপসি।” মিনতি মাসির চোখ ছুটে ছল্‌ ছল্‌ করে। 
আমার কাধে হাত রেখে বলেন, “এই মাসিটাকে কখনও ভুলিস নারে ।” 

টিকিট পেয়ে আমি আর দাড়াই নি মিনতি মাসির কাছে। পাছে 
ধর। পরে যাই তর আরও জেরায়? যদি জানতে পারেন, মাকে না 
জানিয়ে আমি চলে যাচ্ছি দূরে ! তুখোড় স্মার্ট, মিত্টি চেহারা মিনতি 
মাসির চোখ ফের মিটিমিটি হাসে। 

“তোর ম1 কালই ফিরছেন তো ?” 

আমি হ্যা কি না কিছুই না বলে শুধু মাথা নেড়ে ছুট লাগাই । 

প্রীময়ীদের দরজায় বেল টিপে দাঁড়াই । ভেতর থেকে আই দিয়ে 
দেখে শ্রীময়ী দরজা খোলে। “আরে, তুই ? আয়, আয়।” ও 
সহজ হতে গিয়েও আড়ষ্ট হয়ে পড়ে। শ্রীময়ী বলে, “রোজই ভাবি, 
তোর কাছে যাব, মাযু$ মাসির! এসেছিলেন বর্ধমান থেকে"')” 

“তোর টাকাটা নে শ্রীময়ী 1” আমি ব্যাগ খুলে দশ টাকার নোটটা" 
মেলে ধরি 1” “এখনই নিতে হবে? তোর আর ঘুম হচ্ছিল না বুঝি? 

আমি ভ্রীময়ীর চোখে চোখ রাখি । কিছু বলি না। ফেরার জন্যে 
পা বাড়াই । 

“কিরে এখনি যাবি কি? ভেতরে আয়, বোস্্‌।” 

“আমার খুব তাড়া ।” আমি পা চালাই । 

সাপখেলা দেখেছিলাম। সাপুড়ের বাঁশীর তালে তালে সাপটা! 
নাচছিল। ফণা ছুলিয়ে নাচার সময় ওর চোখে হাসি দেখেছিলাম । 
ফুটপাথে ভিড়। লোকে লোকারণ্য । সবাই সাপের নাচ দেখছিল । 
আমি দেখছিলাম ওর চোখের হাসিটা । 

শ্রীময়ী দরজার কাছে দীড়িয়ে চেঁচিয়ে বলে “এয়ারপোর্টে যাৰ 
তোকে সি অফ করতে । 

_ একটা তীব্র কৌতৃহলে আমি পিছন ফিরি। দেখি, শ্রীময়ীর 

চোখে সেই সাপের চোখের হাসি । আমার আর জিজ্ঞেস কর! হয় না, 
কে কে যাবে এয়ার পোর্টে? 
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চিঠির বাক্স খুলে বিকেলের ডাকে মায়ের একটা চিঠি পাই। এক 
খানা পোস্টকার্ডে কুটি কুটি করে লেখা কত যে কথা ! আমায় সাবধানে 
থাকার হাজার উপদেশ । আমি কি বড় হইনি নাকি? 

খুব ছোট্ট হয়ে জন্মেছিলাম আমি । হাসপাতালে তুলোর গদিতে 
রেখেছিলেন নার্সরা । অনেকদিন পর মার চিঠি পড়ে মনে হয়, আমার 
জন্যে উনি যেন সেই তুলোর গদির স্ব দেখছেন আবার । আমার যে 
অনেক তুলো চাই। সাদা মেঘের মত গেঁজা পেক্তা অসংখ্য তুলো । 
মা কি পারবেন সেই তুলে! এনে দিতে ? চারদিকে শুধু কাটা, কাটা । 
এই কাটালতার হাত থেকে বাঁচতে হলে আমার ঘে হাজার ধূনকরেব 
হাজার বস্তা তুলো চাই । 

পোস্টকাডখানায় আর ছঁড ফেল।র জায়গা নেই । উল্টে পাল্টে 
সমস্ত দিকেই ম৷ তার স্থুনিপুণ কলম চালিয়ে গেছেন। 

ওরও তো ফেরার সময় হয়ে এল। ফিরে এসে দেখবেন, 
খাঁচার পাখী হাওয়া । 

কাল থেকে বার বার পড়ছি মায়ের কথাগুলো | 

সেই চিঠির উত্তর আমি মনে মনে সারাক্ষণই লিখে চলেছি । যদিও 
মায়ের হাতে কোনদিনই পৌছবে না চিঠিটা] । আমি লিখেছি, “মা, 
তোমার অনেক আগেই এলব ভাবন। ভেবে ফেলেছে তোমার আত্মজা | 
ভাবনাগুলো বড্ড পুরনো । কাডিকে বিয়ে কবে আমি মুক্তির রাস্তা 
খুঁজে নিতে চাই না। নিজেকে সম্পুর্ণ না জেনে বুঝে আমি আর 
একটা জীবনের ঝড় বইব কেন? একট! খাঁচা থেকে বেরিয়ে আর 
একট! খাঁচায় পা দ্বার আগে আমি দেখব আমার মন পাখীটা 
কোথায়? আমি খাঁচা থেকে বেরুনোর চাবিটা খু'জছি । আমি আকাশের 
চাবি চাইছি। যে আকাশ নীল, যেখানে হাজার পাখী ডান! মেলে 
উড়ে যায়। যেচাবি পাওনি তুমি। সেই চাবির ওপর বড় লোভ 
তোমার আত্মজার মাগো, তোমায় প্রণাম |” 


